“酒保喝酒免费，”他说，“就算在家里也一样。有的地方有年终奖金，有的有牙齿保险，这就算是咱们这行的福利。想喝酒就偷一瓶。你会爱上这首歌的，马修。”

我们到了他住的地方。那是一间L型的房间，地上是拼花地板，还有个火炉。他住在二十二楼，房间坐北朝南。景观不错，可以看到帝国大厦，窗户右边的角落是世界贸易中心。

他家几乎没有什么装饰。一张云母板床、一个镶在墙壁里的衣橱，房子中间有张沙发跟一把弹簧椅。角落的书架上满满都是书和唱片。音箱也是东一个西一个，主机就放在一个翻过来的牛奶箱上。

“我把那张唱片放哪里了?”比利喃喃道。

我走到窗户边，俯瞰这个城市。我手腕上有表，但我懒得看，我根本不想知道现在几点。我想是四点左右，还是没下雨。

“这里。”他手里拿着一张唱片，“戴夫·范·朗克。你没听过他?”

“没有。”

“名字像荷兰人，长相却像爱尔兰人，可是他那种蓝调的唱法又像是黑鬼。他会弹吉他，不过在这张唱片中，他却没有弹。《最后的召唤》，是户外演唱。”

“放吧。”

“不是户外演唱，我忘记那句话是怎么说的了。你在唱歌时没有和声，那叫什么?”

“这有什么差别?”

“我怎么会忘记这种事?我真是健忘。你会喜欢这首歌的。”

“先让我听一遍再说吧。”

“独唱。我想是独唱，每次只要我用力去想，就一定想得起来，这叫做禅的记忆法。我把那瓶爱尔兰威士忌放哪儿去了?”

“就在你后面。”

“谢谢了。你喝那酒还可以吧?哦，你已经拿在手里了。好吧，听仔细啦。妈的，又是老套，好听的都放在最后一首。当然啦，你用不着从头听到尾。开始啦。”

于是，我们又过了一夜，

吟诵表演什么都有，

每个人都知道他终会孤寂，

当酒店关门之后。

音乐的旋律有几分爱尔兰民歌的味道。果然没有和声，男歌星的嗓音低沉又温柔。“现在听这一段。”比利说。

于是我们干掉这最后一杯，

敬每个人的欢喜与哀愁，

但愿这杯酒的劲道，

能撑到明天酒店开门。

“棒极了。”比利说。

我们踉跄走出酒店，

像一群麻木不仁的舞者，

每个人都知道他必须问什么，

每个人也都知道答案会是什么。