我发现车钥匙竟然不在外套兜里，我感到很奇怪；更令人费解的是，我回自个儿办公室找钥匙时却看到门已被锁上。警局接待员用万能钥匙给我打开门，极其同情地说很少见我心不在焉。过去几个月里，我一直忙于处理些麻烦私事，大家对我都特别友好，正如卡迪所说，我好像有些不正常。徒劳无功地找了一回后，我决定步行回家去取备用钥匙，我家前厅有张乔治四世时期的游戏桌，钥匙就放在桌上的银碗里。我收集那些卡迪视为“古董”的旧东西，住的那栋“老房子”与卡德米恩大楼相距不远。

十年前，我在希尔斯顿市区买了一栋一八八七年安妮女王时代的大房子，把那自一九三六年起就一直是弗朗斯?布什女子大学破旧不堪的女生宿舍改造成了我的家，当时所有人都以为我昏了头。然而今天，往日希尔斯顿废弃的烟草仓库摇身一变成了精致的时髦公寓，破旧过时的棉纺厂变成了精品购物中心，我当初的愚蠢之举反倒成了颇有远见的英明决策。《希尔斯顿星报》称我夫妇俩为“高瞻远瞩的城市复兴先驱”，我妻子对此乐得不可开交。报上登的大幅照片给我家的一床条纹盖被来了个特写——那是艾丽斯祖母为我们结婚所制，她住在阿巴拉契亚山区——照片上的艾丽斯喜气洋洋地在我们家花园里，修剪着高贵典雅的玫瑰呢。现在我家小区里停放着好几十辆路虎牌汽车，而我则行走在希尔斯顿的街道上，市区已是中产阶级和有钱人的天下，步行者已所剩无几，我便是其中之一，街区里人人都以车代步，不开车的就乘公交车出行。

我沿着朱庇特大街回家途经皮德蒙特宾馆，外表破旧的宾馆最近给脏兮兮的门面装上了亮黄色的遮阳伞，就像老酒鬼脑袋上戴了顶廉价的金黄色假发。宾馆由于罢工看上去更糟，门前的人行道上堆满了垃圾袋，苍蝇蜜蜂聚集在腐烂食物周围，散发出让人难以忍受的恶臭，怎么说也应尽快和当地清洁工达成协议了。我注意到先前在街角处看到的两个黑衣妇女正仔细对垃圾看来看去。看到我过来，她们马上拔腿跑掉了。

我在一家名为“图森”的破旧酒吧门前停住了脚，这家休闲场所开业于流行“都市牛仔”的八十年代，有点儿西部特色，墙面上画有一幅长角奔牛穿越得克萨斯州的壁画颇惹人注目。十来年了，女招待仍身穿牛仔背心，毛皮边已磨得只剩下几个油乎乎的小疙瘩。星期六晚上，车库乐队快速演奏着加思?布鲁克斯的曲子，这帮人稀里糊涂，根本就分辨不出哪是两步舞曲，哪是塔拉台拉舞曲，挂在仙人掌上的霓虹灯大都已报废不亮。在图森酒吧，顾客可享受超量的大罐啤酒和免费的香辣鱼翅，外加里巴?麦金太尔的模仿秀赛。当后来“都市牛仔”时尚成了过眼云烟，而图森却依仗其特色红火了十年之久，舞场地板上一直都飘有锯末粉尘。所以两年前，店老板最终决定将荒野西部酒吧改为“六孔哨”酒吧时，我们都大吃一惊。