他瘦长的身躯依靠在吧台上，压低声音，“他把嫌犯带来这里烤肉，”透露情报似的，“我们用豆子来烤他们。”

她惊讶地翻了白眼，他为此道歉。我们离开之后，她说：“老天，出来走走真好。这种天气不知道要持续多久。”

“要我说，这得看老天爷高兴与否。”

“实在很难相信，离圣诞节只剩下六个星期了。我还不想回家，有没有什么地方我们可以去？走路到得了的地方？”

我想了一下，“附近有个我挺喜欢的酒吧。”

“你也上酒吧？”

“通常不。我现在所想的，是个相对而言属于底下阶层的地方，那里的老板，我本来想说他是我的朋友，不过这样说好像也不对。”

“你这么一说倒引起我的兴趣了。”她说。于是我们走到葛洛根酒吧。选好桌子后，我到吧台去点饮料。这家酒吧并没有服务员，一切都得自助。

负责调酒的酒保大家都叫他伯克，就算他有名有姓，我也从没听过。他说话时嘴巴几乎没有张开。“你若是在找老大，他刚才还在这里。我也不知道他还会不会出现。”

我端了两杯苏打水回座。喝饮料时，我找了几个米克·巴卢的故事告诉她。其中最精彩的是有关于帕迪·法雷利这个人，他做了一些令巴卢愤怒的事情。后来一天晚上，巴卢几乎走遍西区的所有爱尔兰酒馆，他们说他提着一个保龄球袋子，到处打开来给别人看，里头装的正是帕迪被搬家的脑袋。

“我听过那个故事，”伊莱恩说，“报纸上好像也登了。”

“大概是某个专栏记者写过这件事。巴卢拒绝置评论，不管事实究竟如何，那个帕迪确实再也没有出现了。”

“你认为他真的做了这件事吗？”

“我想他是杀了帕迪，这应该是确定的，也确实提着保龄球袋到处给人看。至于他是否曾经把袋子打开，或是袋子里到底有没有东西，这就不太能确定了。”

她考虑之后开口说：“你的朋友都相当有趣。”

我们的苏打水还没喝完，她终于有机会见到这人的庐山真面目。巴卢走进来，身边跟着两名保镖，两人穿着一样的牛仔裤和飞行皮夹克。他带领两人穿过整个酒吧，走进后面的一扇门内，途中对我略微点头致意。不到五分钟，他们三个人又再次出现，那两人走出酒吧沿着第十大道朝南走去，巴卢则在吧台停留片刻，手里捧着一杯十二年份的苏格兰威士忌，走到我们这一桌来。

“马修，”他说，“好兄弟。”我指着一张空椅请他坐，他却摇头说：“不能坐，自己当老板的人，最后总是被自己压榨得不得休息。”

我说：“伊莱恩，这位是米克·巴卢。这是伊莱恩·马德尔。”

“很荣幸见到你。”巴卢说道，“马修，我老说你一定要过来坐坐，结果现在你终于来了，我却得离开。下次记得再来，好吗？”

“没问题。”

“我们可以说一整夜的故事，然后早上再一起去望弥撒。马德尔小姐，希望下次有机会再见到你。”

他转身，仿佛突然想起什么事，一口喝光杯子里的酒，把杯子放在旁边的空桌上离去。

他一走出酒吧大门，伊莱恩说：“我压根儿没想到他是这种体型，相当巨大，不是吗？看起来好像是复活节岛上的大雕像一样。”

“我知道。”

“一块未经雕琢的花岗岩。他说早上去望弥撒是什么意思？是某种暗语吗？”

我摇头，“他父亲以前在华盛顿街从事屠宰生意，有时候巴卢会穿上父亲的围裙，到圣伯纳德教堂参加早上八点的弥撒。”

“你和他一起去吗？”

“去过一次。”

“你总是带姑娘去一些怪地方，”她说，“然后再介绍她认识一些怪人。”

我们出来后，她说：“马修，你不是住在这附近吗？你只要送我上出租车，我自己回去就可以了。”

“我送你回家。”

“不必麻烦了。”

“没关系。”

“你确定？”

“确定。”我说，“更何况，我需要加林德兹画的那张素描。我想明天一大早拿去复印，然后就可以开始拿给人家指认。”

“对呀。”

这个时间出租车很多，我挥手招来一辆，然后两个人在沉默中坐车穿过市街。她的门房替我们拉开车门，又赶在前面替我们打开大楼的门。

我们搭乘电梯上楼时，她说：“你刚才应该请出租车司机等你。”

“现在满街都是出租车。”

“这倒也没错。”

“再叫一辆车还比付钱请他等待划算。况且，我可能会走路回家。”

“这种时候？”

“对啊。”

“走起来很远吧。”

“我喜欢走远路。”

她把海鸥牌门闩和福斯牌警察锁，这两道锁都打开，我们进去之后，她又锁上门锁。除了先前打开的两道锁之外，她还锁上那个只能从里头打开的警察锁。虽然我在几分钟之内又要出去，而且这一道一道的上锁程序既耗时又耗力，我还是很高兴看着她这么做。我正希望她能够养成习惯，每次一进入房内就记得锁上所有的锁。不是大部分时间上锁，而是每次都上锁。

“别忘了出租车的事。”

“出租车怎么了？”

“你最好把所有的出租车资都记录下来，这样我以后才能还钱给你。”她说。