她摇头，“我想，我的男性朋友们不会送花给我。天哪，我真想把它扔出窗外。”

“这还是十分钟前的那束花。”

“我知道，可是……”

“我什么时候打电话给你的？大概五点？”

“差不多。”

“大约比那早一、两个小时吧。”

“谁送来的？”

“我不知道。”

“花店的小弟吗？记不记得花店的名字？包装上有任何线索吗？”

她摇头否认，“没有人送来。”

“什么意思？它们总不会自动出现在你门口吧？”

“就是这样啊。”

“你打开门，然后这些花就放在那里？”

“差不多。那时我恰好有一个访客，我开门让他进来，然后他就把花交给我。一开始，我还以为是他送的。但又觉得不可能，接着他告诉我，他到这里的时候，花就已经在门口的布垫上。那时，我立刻认为是你送的。”

“你觉得我会把花放在门口，然后走人？”

“我想你可能是叫人送来的。我之前在洗澡，大概没有听到门铃。所以花店的人就把花留在那儿。还有可能他是交给门房，门房以为没有人在，就把花放在门口。”她伸手放在我的手臂上。“老实说，”她说，“我没有想那么多，只是觉得很感动，很吃惊。”

“因为我送花而感动？”

“是的。”

“我希望这些花真的是我送的。”

“噢，马修，我无意——”

“我真这么希望。不可否认，这些花真的很美。我刚才应该闭嘴，让你以为是我送的。”

“你这样想吗？”

“是啊，送花的确是很浪漫的事。我终于了解，为什么有人说鲜花能够赢得美人心。”

她的脸色转为柔和，双手圈着我的腰。“噢，亲爱的，”她说，“你觉得你需要对我用鲜花攻势吗？”

后来我们在静默中并肩依偎了一会儿，没有睡着，也不完全清醒。我突然想起一件事，轻声笑了起来。显然音量不够低，因为她接着便问我什么事情那么好笑。

我说：“素食者。”

“什么？噢。”她转身面对我，张开那双明亮的眼睛看着我。“完全不吃荤的人，”她说，“时间久了，会有维他命B12不足的问题。”

“很严重吗？”

“会造成致命的贫血症。”

“听起来好像很糟糕。”

“是啊，会致命的。”

“真的？”

“他们是这样说的。”

“你可不会拿自己的生命开玩笑吧？”我说，“严格的素食习惯会导致这么严重的后果吗？”

“就我所知确实如此。”

“难道不能从乳制品中摄取B12吗？”

“应该可以吧。”

“你不吃乳制品的吗？我记得冰箱里有牛奶和优酪乳。”

她点头。“我吃乳制品，”她说，“人可以从乳类制品中补充B12。我想，小心一点总是比较保险，你知道我的意思吗？”

“我想也是。”

“何必拿自己的性命开玩笑？没有人会想得到致命的贫血症。”

“而且，一盎斯就可以预防——”

“不只一盎斯而已，”她说，“应该比那多一点，大约一汤匙的份量吧。”

我一定又睡着了。醒来时，我发现只剩我一人独自瘫在床上，浴室里传出莲蓬头的水流声。过了几分钟，她从浴室出来，围一条毛巾。接着我也冲了澡，擦干身体，穿好衣服。回到客厅时，咖啡已经准备好了，还有一盘切好的生菜，和一盘切块奶酪。我在餐桌旁坐了下来，用手拿奶酪吃。午后和煦的阳光里，浓郁的花香充满整个屋内。

我说：“那个把花送到你手上的人。”

“怎么样？”

“他是谁？”

“一个男人。”

“如果是莫特利派他送花给你，那就是一条线索。”

“他不可能。”

“你怎么这么肯定？”

她摇头说道：“相信我，不可能的，这个人已经好几年了。”

“他刚巧经过这里？”

“我们约好的。”

“什么约会？”

“我的老天哪，”她说，“你以为会是什么样的约会？他来和我讨论一个钟头维特根斯坦的哲学吗？”

“他是你的客人？”