11

我打电话给安妮塔，听电话的是她现任丈夫。我先为深夜打扰向他致歉，并请卡迈克尔太太听电话。虽然称呼自己的前妻卡迈克尔太太令我感到非常别扭，但毕竟比不上我要说的内容更奇怪。

电话中，我告诉安妮塔，或许是我太过于庸人自扰，但是我有义务预先警告她，有个家伙或许会对她不利。我很快地把事情的来龙去脉说了一遍：以前有个送进监狱的家伙，出狱之后开始进行变态的报复行动，他打算杀掉我身边所有的女性伴侣。

“但问题是，我目前身边并没有比较亲密的女性朋友，于是那家伙竟然把范围扩大，只要跟我沾上一点边的女性，全部变成他报复的对象。现在已经有两位遇害，一位曾在十二年前出庭作证使他入狱，另一位则和我仅有数面之缘，你知道的，就是那种点头之交的朋友而已，我甚至连她姓什么都不知道。”

“但他还是杀了她，对不对？警察为什么不逮捕他呢？”

“我也希望如此。但在现在——”

“你认为我也有危险？”

“老实说，我并不确定，或许他根本不知道你的存在。即使知道有你这个人，他也应该不会知道你现在的夫姓或你目前的地址，不过那家伙似乎神通广大，消息来源很多。”

“他会不会对孩子们下手呢？”

我们的儿子，一个在军中服役，另一个在西岸的大学读书，我安慰她：“别替他们担心，那家伙只对女性有兴趣。”

“你是说他以杀女人为乐？天啊，你认为我该怎么办？”

我提出了几项建议，第一，方便的话，他们夫妇俩一起去度假；第二，如果无法出门度假，便向当地报案，请求保护；第三，雇佣私人保镖；第四，随时注意周围环境，防范有人跟踪或监视，不要随便开门让陌生人进入，然后……

“这个该死的，我们都已经离婚，我也改嫁了，难道那家伙就不能放过我？”

“不知道，那家伙或许是天主教徒，根本就不承认离婚。”

一阵讨论之后，我也请安妮塔的丈夫接听电话，将整个事件重述一次，以便共商对策。她丈夫听起来很细心，也很果断。挂断电话之后，我觉得她丈夫考虑周全，一定会采取正确的应对措施。我真希望自己能和她丈夫一样果断。

我走到窗边眺望纽约市景。回想当初搬进这里，窗外世界贸易中心大楼一览无余，只不知从什么时候开始，周围的大楼雨后春笋般冒出，逐步吞食了一望无际的天空。虽然窗外景观仍然怡人，但已不复以往。

天空又下起雨来，那家伙此刻是否在某处，让雨淋湿了全身。最好他能染上致命的重感冒。

我拿起电话拨给简。

简是位雕刻家，住卡纳尔路南端利斯本纳德街的仓库式住房中。当时我们都还喝酒，有几次，就她跟我两人，就在她的住处痛痛快快对饮。后来她开始戒酒，我们就不再见面。我也戒酒之后，我们又恢复交往。但最后我们之间那股神奇的情愫还是无疾而终，在两人都不知原因的状况下终究还是分手了。

当她拿起话筒接听时，我说：“简，我是马修。真抱歉，这么晚还打给你。”

“是很晚了。有什么重要的事吗？”

“当然有事，不知是否会对你造成影响，但我担心恶梦会成真。”

“你到底在说些什么？”

于是我又将事情的来龙去脉告诉简，只不过这次说的比先前还要详细。简已经在报导上看到托妮死亡的消息，她当然认为托妮是自杀身亡的，但没想到托妮也是戒酒协会的一员。

“不知道我是否见过她。”

“可能见过，你也去圣保罗教堂参加过聚会，她发表过几次演说。”

“后来你还和她约好一起去聚会演讲，在那个什么地方？你以前说过，现在一时想不起来了。”

“里士满希尔。”

“那是在哪一区？皇后区吗？”

“没错，就是在皇后区。”

“只因为这样，那家伙就杀了她？还是你们俩根本就是一对？”

“别傻了，她根本就不是我喜欢的那种姑娘，况且她已经有男朋友了，是她同事。我们的关系不是你所想的那样，只不过在聚会时见面，聊天吃饭也只有那一次而已了。”

“只因为这样——”

“对。”