沃尔夫对德金说："你知道我的财务状况一塌糊涂。但既然你不是来借钱的，那我大概会帮你的。是什么事情？"

德金的脸沉了下来。沃尔夫总是搅得他心烦。"再没有人比我更需要借钱了。你怎么知道我不是来借钱的？"

"没关系。阿奇会说明白的。你还没穷到家呢，你不该带个女人来的。到底是什么事？"

我侧了侧身子，打断了他的话："该死的，他是一个人来的！不管怎样，我的耳朵还好使着呢！"

一丝小小的波纹掠过了沃尔夫庞大的肚子，一般这不会引起别人的注意，但逃不过我的眼睛。"当然，阿奇，你的耳朵挺好使。但这儿没什么需要你听的；那位女士离得那么远，什么声响也听不到。弗里茨也没和她说话；但在迎接弗雷德时，他的语调显得格外彬彬有礼，只有口腔肌肉非常放松才能发出那种声音。如果弗里茨是对一位男士那样说话，我会立刻送他去看心理医生的。"

德金说道："那是我太太的一位朋友。她最好的朋友。你知道我太太是意大利人，也许你不知道，不过她确实是。现在，她的这位朋友有了麻烦，或者是她自己认为有了麻烦。我看她快要垮了。玛丽亚不停地求范妮，范妮又不停地求我，然后她们俩又一起不停地求我。这一切全都是因为我有一次跟范妮吹牛，说你这个家伙简直神了，能发现世界上任何秘密。我太蠢了，沃尔夫先生，可你知道男人是管不住自己的舌头的。"

沃尔夫只说了一句："叫她进来吧。"

德金走进了厅里，再回来时前面多了位女士。她身材娇小，但并非皮包骨头，黑头发黑眼睛，一看就是个意大利人，只是没戴披肩。她大概已到中年，穿着粉红色的棉质连衣裙和一件黑色人造丝外套，看上去干净整洁。我拉过一把椅子，她坐下了，面对着沃尔夫和灯光。

德金介绍道："这位是玛丽亚·马费伊。这位是沃尔夫先生。"

她向弗雷德微笑了一下，露出了几颗洁白的牙齿，然后对沃尔夫说："我是玛丽亚·马费伊。"她的口音与德金非常不同。

沃尔夫问道："不是马费伊太太吗？"

她摇了摇头："不，先生，我没有结婚。"

"但不管怎么说你还是遇到了麻烦。"

"是的，先生。德金先生说你很擅长……"

"直说是怎么回事吧。"

"是，先生。是我的哥哥卡洛。他走了。"

"去哪里了？"

"不知道，先生。这正是我担心的。已经有两天没见到他了。"

"他去哪儿了？不，不，这些不是现象，只是事实。"沃尔夫转向了我，"阿奇，继续。"

在他说完"不，不"时，我已经掏出了笔记本。在沃尔夫面前，我比在任何其他场合都更喜欢做这件事，因为我很清楚自己擅长记录。不过这次倒不怎么费事，这个女人知道该说些什么，就像我知道该记些什么一样。她迅速而直率地讲述了她的故事。她是帕克街一座高级公寓的管理员，自己也住在那里。她哥哥卡洛比她大两岁，住在沙利文街一间寄宿公寓内。他是一名金属加工匠，据她说是一流的。多年来他为拉思本和克罗斯公司加工珠宝，收入不菲，但因为他好喝两口，时而旷工，所以大萧条来临时，他就成了第一个被开除的人。此后有一段时间他四处打短工，花光了他小小的积蓄，从去年冬天开始，他就靠着妹妹的接济过活。大约在四月中旬，他彻底灰心了，决定返回意大利，玛丽亚同意为他置办必要的盘缠；实际上，她还为他预付了轮船票钱。但一个星期后，他突然宣布旅行推迟了。他不肯说为什么，但宣称自己不再需要钱，并且将很快归还向她借的所有的钱，他甚至可能根本不用离开这个国家了。他从来没有这么健谈过，但关于计划的变更，他闭口不谈。现在他不见了。星期六他曾打电话给她，说星期一晚上她不值班时，他将在他们经常一起吃晚饭的王子大街的意大利餐馆跟她见面。他还欢快地说到时候他会带很多钱来，能够偿还所有欠她的钱，如果她需要，还能借给她一些。星期一晚上她一直等他到十点，然后又去了他的寄宿公寓，那儿的人说他七点多一点儿就出去了，此后再也回没来。

"是前天。"我说道。

我看见德金也打开了一个笔记本，然后他点了点头说："星期一， 六月四日。"

沃尔夫微微摇了摇头。他的下巴一直搭在胸前，安坐如山且漫不经心，他咕哝道："德金，今天是星期三，六月七日。"

"是吗？"弗雷德瞪大了眼，"哦，是的，沃尔夫先生。"

沃尔夫向玛丽亚晃了晃一根手指。"是星期一？"

"是的，先生，当然，那天晚上我不值班。"

"你该知道那天晚上的。德金，在你的本子上做上注释吧，或者，也许最好是干脆扔了它。你的时间整整提前了十二个月，明年六月四日才是星期一。"他又转向了那位女士，"玛丽亚·马费伊，抱歉我不得不给你一个令你失望的忠告，去报警吧。"

"我报警了，先生。"她的眼睛里射出了一丝怨恨的光，"他们说他拿着我的钱去意大利了。"

"也许是这样的。"

"哦，不，沃尔夫先生，你更了解情况。你打量过我，你能看出我不会对一个哥哥那么不了解。"

"警察告诉过你你哥哥坐的是什么船吗？"

"他们哪能告诉我啊？他根本没坐船。他们根本没调查，甚至连想都没想。他们只是说他去意大利了。"

"我明白了，他们是在凭想象办事。不过，我很抱歉我也帮不了你。我也只能猜。我猜是抢劫。那么他的尸体在哪儿呢？还是去跟警察商量商量吧。早晚有一天，有人会帮他们找到尸体的，那时候你的谜也就解开了。"

玛丽亚·马费伊摇了摇头。"我不相信，沃尔夫先生，我就是不相信，而且还有那个电话呢。"

我插话道："你没提到有什么电话呀。"

她露齿向我微笑了一下。"我应该提到的。快到七点的时候，有个电话打到寄宿公寓里找他。电话在楼下的厅里，那儿的女孩听到了他讲话。他很激动，并且约好七点半时会见什么人。"她又转向了沃尔夫，"你能帮助我，先生。你能帮我找到卡洛的。我学会了表面像清晨的草一样冷酷，是因为我在这帮美国佬堆里待得太久了，可我是意大利人啊，我必须找到我的哥哥，不管是谁害了他，我都要找到那个人。"

沃尔夫只是摇了摇头，而她根本没注意到。

"你一定要帮我，先生。德金说你手头很紧，我还有些钱，我可以付一切费用，也许还能多付些。而你是德金先生的朋友，我是德金太太的朋友，我是范妮的朋友。"

沃尔夫说："我不是任何人的朋友。你能出多少钱？"

她犹豫了一下。

"你有多少钱？"

"我有，嗯，一千多美元。"

"你打算拿出多少呢？"

"我出--全部。如果你发现我哥哥还活着，我出全部。如果你发现他死了，让我看到他，并看到害了他的那个人，那么我仍然会出一大笔。只是我得先付殡葬费。"