于是，在一个特别柔和的夜晚——这正是布列塔尼地区夏末时节的典型天气，一首小诗在我心头破土而出。那是一只漂流瓶，我多想让它漂到高文身边，哦不，或许今天他和他的伙伴们正在取笑那个巴黎姑娘的羞涩吧……“你知道的，住在村子尽头稻草房子里的那一家人……”“那个女孩，我说，还真不错……”“什么?你这么觉得?”

因为害怕自己变为笑柄，我始终没有把它交给高文，嗯，我生命中的第一首爱情小诗：

面向大海

坐着两个纯洁少年

你腼腆得像个

没有读过纪德的小小男子汉

夜色温柔如斯

而我冷得像那第一位女子

我们停留在时间边缘

在欲望边缘与我体内的那位女子比肩

你是男子而我是女孩

僵硬而冷静

人们在二十岁时有时就会这样

读过纪德的我

常常回到拉格奈斯

想要找回你难以捉摸的眼眸

还有你野性而颤抖的嘴唇

今天的我温柔如那第一位女子

而夜却寒冷如斯

然而今夜我多想紧紧抱你

沉醉在我们皮肤上的海盐味里

在爱尔兰大海上航行的你

疾风骤浪间险象环生

你离我的二十岁如此遥远

离你带我去的那片温情海滩如此遥远

却是为了捕捉那条

还未现身的大家伙

而你

是否也会偶尔回来

缅怀我们未曾献给彼此的一吻?

过不了多久就又该离开这里的家回到城里去了，我也将挥别十八岁的夏天，走向另一个冬季。我把我的小诗夹进一本植物标本集，放在了某个抽屉的最里面，在那儿和它做伴的还有一些假期里用过的零碎玩意儿：一个粉色的空心海胆，一枚Kirbygrip牌的古铜色别针，钉在一张发黄的硬纸板上，一只我不愁找不到相似款式的孤独短袜，以及打麦那晚我在洛兹莱克家院子里拾到的一束麦穗。

第二年夏天我依然没有把小诗扔掉。我始终希望有一天它能被送到他手中，希望他也能回想起我们第一次情欲的滋味。