那天夜里,我正坐在桌旁想着这件事的时候,美香在窗边隔着栏杆向外望着说:“总觉得有点理解所婆婆的心情了。”
我把椅子调过来,面向美香。耳边不知从哪传来微弱的,蟋蟀的叫声。
“你现在就开始跟所婆婆有同样的爱好啊,太早了吧?”
“哥哥,你也过来呀,可好玩了。”
我站起来,和美香一起向窗外望去。从那里可以看到邻居家的阳台和小小的庭院,剩下的就只有那深深浅浅,一望无际的黑暗的夜空了。
“这有什么好玩的?”
“好玩啊!你看,像不像马蹄蟹①1?”
“什么?——噢,邻居家的柿子树?马蹄蟹?美香你净知道这些怪词儿。”
“不是一起在电视上看的嘛。”
“是吗……”
“你看你看,天空也好神奇呀,那么多星星浮着,也不掉下来。”
“噢,那个呀,那是因为没有重力。”
我这样回答。可是美香根本没有看我,只是自言自语地说了一句“没有梦想的人”。我不明白星星不掉下来怎么就有梦想了。我把椅子拉回原位,抱着靠背坐下来。
“对了,那个‘气味’到底指的是什么呢?”
“所婆婆说的那个?”
“是啊,还有‘从最初开始考虑’也是不知道究竟指的是什么。”
所婆婆当时的那口气好像就是在说“如果只从S君尸体的消失开始考虑,是肯定不会知道真相的”。
“我说美香,所婆婆说的‘气味’,会不会指的就是S君的排泄物啊?听说那里面混着西瓜籽。”
“有什么气味吗?哥哥发现的时候闻到了吗?”
我努力回想当时的情景。从格窗垂下的绳索的尽头,S君摇摆着。在那身体下面是一滩排泄物的水渍。
“嗯,好像真的有味道。那时候倒是没注意。不过这和S君尸体的消失有什么关联呢……”
真是摸不着头脑。这时,一个茶色的东西映入眼帘。是书架上图鉴右边插着的要带给S君的东西。我伸手把它取了出来。
“哥哥,那是什么啊?”
“S君的作文。今天本来是叫我给S君带去的。”
从信封中拿出里面的作文,S君杂乱无章的字迹一下子跃到眼前。这篇名为《邪恶的国王》的作文,虽说是作文,但是好像并不是S君的亲身体验,而是更像一篇小说。
在第一张稿纸上能看见浅浅的、小小的×形记号。把稿纸举起来借着天花板上的荧光灯看,那个记号还不止一个,而是遍布在稿纸的各个角落。被打上×形记号的文字分别是“ん、靴、い、物、で、ど、せ”。
“这是什么啊?”
“暗号?”
美香的声音里透着一股喜悦。我笑了笑说“怎么会呢”,把稿纸在荧光灯下来回变换着各种角度。×形记号看样子并不是直接写上去的,而是留下的微微凹陷的痕迹。感觉就好像是先在空白的稿纸上用铅笔描出×形的记号,用橡皮擦掉后才在上面写的作文。
“这是草纸吗……”
美香让我赶快给她读一读作文,虽然我没有多大兴趣,但还是读了起来。
“很久以前,有一个邪恶的国王。”
美香依旧望着窗外,听着我结结巴巴地读。
“……那个国王每隔三个月就从自己领土中的某个地方抓来一个人,然后把这些人关在城附近的一座高塔的塔顶。被抓来的人什么样的都有,卖鞋的、老师、哲学家、新兵等等。他们都没有任何应该被抓的理由。
“实际上就是谁都可以。国王抓这些人是因为国王想要他们所拥有的一样可以吃的东西,而这样东西实际上任何人都有。
“这些人被关押的塔顶是一个用红砖砌的小房间,只有马车的货架那么大,连躺下来睡觉都不能。没有窗子,里面一片漆黑。红砖墙上插着两根竹筒,就像是双筒望远镜一样,这两根竹筒的直径正好和人的眼睛一致。漆黑的房间里,只有通过这两根竹筒才能透过来一点点光亮。
“被抓来的人虽然被孤独和不安笼罩着,可是还是会一边想着‘这是什么啊?’一边通过这两根竹筒向外看。而且这房间里面除了两根竹筒之外什么也没有,所以他们就每天都向外看。他们只能靠着很少的面包和水维持生命,因此,日复一日地通过竹筒向外看就构成了他们的生活。
“透过竹筒能看到城顶。城顶的一端总是飘扬着三角形的国旗。被抓起来的人每天就眺望着城顶与国旗。他们在这仅有的风景之中一直等待着有那么一刻,会有什么人能够帮助自己逃脱。他们就这样一直等待着。无论风雨,总是眺望着竹筒另一端的风景,等待着机会的来临,以日渐瘦弱的身躯顽强地生存着。
“就这样,他们被关押了三个月。每天早晨一醒过来,他们就马上通过竹筒向外张望,可是看到的还是和前一天没有任何变化的风景。他们不禁流下了悲伤的泪水。
“三个月到了,国王就要从他们这里取走国王想要的那种吃的东西了。
“满三个月的那天早晨,那些一无所知的人们一如既往抱着希望顺着两根竹筒向外张望。这时他们一定会发出‘啊’的一声。
“城顶上,一面旗迎风招展。可是那并不是以往他们看到的国旗。被抓来的人们惊异的双眼贴着那两根竹筒,重新去看那面旗。他们都感到万分震惊。
“取代国旗的那面旗上写着‘等着!马上就去救你们!’
“看到这些,那些被抓来的人们激动得浑身发抖。终于来了!这一天终于来到了!他们的双眼闪动着希望的光芒。
“就在此时,国王已经坐在了餐桌旁。看准时间,国王按下了桌上的按钮。机械开始工作了。
“所谓的机械,是一个巨大的吸尘器。吸尘器的管道连接到塔顶。管道的一端刚好和那两根竹筒相连。
“不一会儿,国王面前的盘子里就骨碌骨碌滚落下了两粒圆圆的东西。那就是塔顶上被关起来的人们的眼球。
“国王用叉子叉起眼球,一口吞了下去,然后说:‘噢,希望。我最喜欢吃这个了!’
“国王爱吃的东西就是希望。国王把那东西吃下去,将国家变得更加强大。可是据说没过多久,这个国家就灭亡了。”