“你要我陪你去吗？如果需要的话，我就去；不要的话，我也不会在意。”

“你还是别去了吧。”我说。

“要不我陪你去，我在车里等着。把阿妮塔放进墓地的时候，你应该用不着陪大伙儿走这一程吧。否则的话，我想TJ也很乐意跟你一块儿去。”

“他说不定会戴着一顶大厨师帽去参加葬礼。”我说，“那我只好退到后座去开车了。不，我自己开车去，一个人就行了。我不知道我会不会感到孤独，但一个人说不定反而可以想些事情。”

所以，我一个人坐在最后排的座位上想事情。仪式结束后，我走到前排跟格雷厄姆?蒂勒说了几句，大意是我很难过之类，他也说了几句，表示他很高兴见到我。我们以前大概通过电话。然后我去找迈克尔跟安德鲁。他们两个都穿西装打领带，看起来很体面，两个帅气的孩子。

“真高兴你能来。”迈克尔说，“仪式还可以吧，你觉得呢？”

“我觉得还不错。”我说。

“你会送妈妈到墓地吗？我可以去安排一下，看看礼宾车上还有没有位置；你也可以参加游行，和其他人一起走过去。不过，在葬礼的这种场合，好像不叫游行，有个专门名词，叫什么来着？”

“送葬。”安德鲁说。

“然后，我们会回格雷厄姆家，呃，应该说是他们家才对。”

“我想我就免了。”我说，“我不去他们家，也不到墓地，我在这里告辞了。”

“随便你。”迈克尔说，“你自己决定吧。”

安德鲁说：“怎么都行。我们俩还有活要干呢。”他掏出一副丝质手套戴上，“我们俩要扶棺。”他说，“提起往事，要不伤心都难。你知道吧？”

“我知道。”

“他们就要阖棺了。如果你想见妈最后一面的话……”

我不怎么想，但是，先前我也不怎么想来这里。有些事情你就是得做，不管你想还是不想。我走了过去，看着她，无穷的歉意顿时涌上心头。她看来没半点生气，像个蜡人，仿佛她这辈子从来没有活过似的。

我转过身，使劲眨了眨眼，但那影像始终在我眼前。它跟了我好一会儿，然后才慢慢消失。最后，我才记起熟悉的她。我结过婚的妻子，我曾经爱过的女人。

我的眼光寻找我的孩子。他们在那里，两个人都戴上了黑色的丝质手套，准备扶棺，脸上的表情有些茫然，看不出心里在想些什么。“也许我们稍后可以找个地方聚聚。”我说，“咱们上次见面是什么时候？迈克尔，有两年了吧。至于安德鲁，我已经不记得到底有多久没见了。”

“我还记得。”安德鲁说，“上次我来纽约的时候。四年前，那还是我第一次见到埃莱娜。咱们三个人还一起出去吃了晚餐。”

“巴黎绿。”

“就是那家。”

“这附近有没有咱们可以坐一会儿，聊聊天的地方？咖啡馆什么的。在丧礼结束，送完宾客之后，说不定你们能抽空出来。”

他们俩交换了一个眼神。迈克尔说：“我们俩只要一进门，大概就走不开了。有许多人会过来，说几句话，表示下致意，我们俩一离开就会被发现的。”