多年前，大概是五、六十年代吧，有一对才华横溢的艺术家夫妇，只是他们的成功如流星般一闪而过。他们姓基恩，如果我没有记错的话。基恩先生笔下的儿童形象都有些浪荡的江湖气，眼神世故而阴森；基恩太太专画青春期的女生，也是长着一对邪气的大眼睛。就我看来，基恩太太的作品中隐含着她先生没有的肉欲，但我的看法可能有些主观，也许一个恋童癖会有不同解释。

基恩夫妇着实风光过几年。全国各地的年轻夫妇争相抢购他们的画作复制品。有一天，出事了——不知道是沃伍德斯托克音乐节、阿尔塔蒙特 ，还是越战——反正原本疯狂喜爱基恩夫妇作品，总喜欢让那对眼睛随着他们在卧室里转的人，突然觉得这些画只配扔进垃圾桶，平凡陈腐，做作得令人作呕。

基恩夫妇的作品被束之高阁，在角落中积攒灰尘，最后被送去教堂慈善义卖，或是在社区的拍卖会上随便讨个价钱。基恩夫妇从此消失。根据埃莱娜的猜测，这对夫妇隐姓埋名，开始描绘悲伤的小丑。

在过去几年里，埃莱娜只要旧货摊上见到这对夫妻的作品，一定悉数购下。目前我们已经有了四十到五十幅这对夫妻的作品，全部藏在位于曼哈顿的小仓库里。每一幅画购进的时候只要五到十块钱，埃莱娜很有把握，说等到时机一到，每一幅作品都可以用十几、二十倍的价钱卖出去。

“共和党下次执政的时候，”她说，“我一夜之间可以把画全部清掉。”

也许吧，也许根本不是这么回事。我的意思是，莉雅?帕克曼还真像基恩夫妇笔下的人物——尤其是基恩太太笔下的，她专画这个年纪的女孩子。莉雅有个莫迪里阿尼 式的脖子，屁股很瘦，手指修长、头发是灰黄色的，皮肤白得几乎透明，当然，还有一对大眼睛。她也给人一种无家可归的仓皇感觉，有基恩夫妇画作中那种让人心碎的脆弱，只是不知这种感觉能支持多久，会不会在几年之内让人觉得厌烦。

她在一家叫沙洛尼卡的咖啡馆等我们，这家希腊咖啡馆和我们刚才去的那家有些相似。她的面前有一杯茶，挤得干干的茶包放在碟子里，杯子里漂着一片柠檬。茶杯旁放了一本加了图书馆硬壳的书，书脊上印着书名和作者名：《恐怖统治》，贝尔著，还有杜威十进位分类码。书上放着一副圆框眼镜。

TJ介绍我们认识，说着坐进她对面的椅子。我在TJ身旁坐下。她说：“我试着打电话给你的。”

TJ从口袋掏出他的移动电话，瞅了一眼，又放了回去。“没有响。”他说。

“我没说清楚。”她说，“我并没有打电话给你，我忘了把号码带在身上了。我只是想打电话给你。”

“你想说什么都成。”TJ指出，“现在可以告诉我了，因为我人在这里了。”

“那我就实话实说了。”她说，“我本来想，不用你们麻烦走这一趟了。我想我错了，TJ。”

“你现在又想把你说过的话收回去？”

她点点头。“我当时是吓坏了。”她说，“跟它多少有点关系，”她拍了拍桌上的那本书，“让我老在想这些事。罗伯斯庇尔、丹顿、公共安全委员会。每个人都疯了，行为失控。”

“马拉在洗澡，”TJ说，“她走了进去，杀了他。”

“夏洛特?科黛 。扯远了，苏珊姨妈跟伯恩姨父惨死，吓得我魂飞魄散。我无法接受那么简单的解释，两个小偷胡乱找上这家人，顺手杀了他们，原因真的只是他们回来得不是时候？”她在搜寻我的目光，“实在太说不过去了吧，斯卡德先生。你觉得有这种可能吗？纯属意外，一点原因也没有？我想没有那么简单，是不是？”

“你压力太大了。”我说。

“没错。”

“又受到惊吓，悲伤过度。所以，你会觉得事情并不单纯，另有隐情，这没什么奇怪的。”

她点点头，谢谢我替她解围。

“你说说看。”我说。