演奏的曲目是莫扎特、海顿和舒伯特的作品。室内乐和爵士乐当然是两码事儿，但是听室内乐，特别是弦乐四重奏，却不时让我想到小型的爵士乐团，可能是乐器之间的衔接和烘托与爵士乐颇有相似之处吧。虽然明明知道乐谱在两百多年前就已经写好了，现在听起来，却仍然洋溢着即兴创作的激情。

音乐会结束后，我们在泰国餐厅吃了点东西，回家刚好赶上埃莱娜想看的《经典剧场》。这已经是第三集，前两集埃莱娜都错过了。不要紧，只要电视上的演员说话带有英国口音，埃莱娜就会盯着看，我在厨房泡茶，门房用对讲机说，有一位TJ?桑塔马利亚先生来访。

我给埃莱娜倒杯了茶，顺便告诉她我们有客人来访。她说：“桑塔马利亚？我们刚才进门的时候是埃迪在当班，我想八点应该是劳尔来接替吧。”

我们从没想弄清楚TJ到底姓什么。（其实，他名字是什么，我们完全不知道。）但可以确定的是：他绝对不姓桑塔马利亚。有时候，门房非要他报上姓名才肯帮他传达，他就会叫TJ?史密斯。他好像比较常用史密斯这个姓，有时，也会改姓琼斯或布朗，或是史密斯的合伙人，TJ?威森（“这个人有点纨绔子弟的浮夸味。”他这样形容不存在的人的性格）。如果当班的门房对种族特别敏感，他也会找别的名字来应付，比如说，TJ. 奥汉拉汉、TJ. 戈尔德伯格（假装是沃皮?戈尔德伯格 的侄子），现在又叫这个桑塔马利亚。一边好几个月，TJ的身份是来自圣基茨岛 的年轻人，装模作样，举止矫揉；他也很喜欢装身无分文的穷小子，名字叫TJ?斯佩德。

他上来的时候，挟着一个有半英寸厚的文件夹。“报纸上登的消息，我都找全了。”他说，“连网站上有点关联的玩意儿，全被我找来了。有意思的是，《纽约时报》竟然没有发现霍兰德夫妇的凶杀案跟沙伦?泰特 命案之间的关联。”

“听起来是挺合理的。”我说，“查尔斯?曼森涉案的程度，大概和克里斯廷差不多。事实上，除了在布鲁克林自相残杀的两个混混之外，其他人都是局外人，没什么相干。”他把文件夹递给我，我接过来，说：“干什么？这里没我们的事儿。我们昨天已经花了一个多小时跟你的女朋友谈了话。”

“她不是我的女朋友。”

“只是个朋友，是吧？”我扬了扬手上的资料夹，“我干吗要看这个？”

“为什么我们要去看命案现场？”

“好奇。”我说。

“害死猫 。”他说，指了指文件夹，“而且不止一只。”说完，朝着电梯走去。

星期一上午，我打了个电话给乔?德金，问他可不可以帮我个忙。“我每天早上到办公室去，就是为了帮忙。”他说，“但是我为这城市做的事情，好像帮不了谁的忙。”

我告诉他我想要什么。

他说：“这是干什么？老天爷。你是谁，作家吗？想把这个故事写出来，投稿到侦探杂志去？”

“这我倒没有想到，这个封面故事应该不错。”

“大家都会想看的。说真的，马修，你到底想干什么，难道有人委托你办这件案子？”

“办什么案子？我的执照早就被吊销了。”

“这我听说了，你不是自愿放弃的吗？不过，有没有执照又有什么差别？你没有执照还不是照干了好几年？”

“如果我没有记错的话，那东西是我故意不要的。”

“恐怕只是原因之一吧。”对话的气氛突然有点紧张起来。他问我客户是谁，我很坦白的跟他说，没有人雇用我。他说：“他们的女儿？这结局还不够好吗？老天爷。杀她父母的人又自相残杀，一个没留下，干吗还花钱让你在这儿问东问西的？”