如果你以为科尼岛大道是通往科尼岛，或者穿过科尼岛的，那你可就错了。这条路的起点是远景公园西南角的圆环，往南延伸，一直到伯德沃克附近的布莱顿海滩大道。我搭乘D线地铁在十六街与J大道的交会口下车。如果我多乘一站到M大道下车的话，应该可以省下几条街的步行距离，但我下车才知道。

我一边查看方位，一边沿着J大道往西走。这是一条热闹的商业街，满是小餐馆和面包店，大家管这里叫米德伍德区。以前，在布鲁克林还是犹太人、爱尔兰人和意大利人聚居时候，这里则一直住着中产阶级和犹太人。从招牌来看，如今这地方还是有不少犹太人，只是比较找不到那种穿着及膝大礼服、戴着宽边帽的传统犹太人罢了，跟犹太区公园或皇冠高地那些地方相比，还是有些不同。

聚住在科尼岛大道的人种更加多样。犹太小吃店的两边分别是一家巴基斯坦杂货店和一家土耳其餐厅。我走过几家二手车店、平价珠宝店，又走了两条街，顺着门牌号码一家家走下去，终于到了我要找的那一家。从洛克斯特街的街角再往前隔两幢房子，有一条巷子从科尼岛大道歪歪斜斜地延伸出来，夹在L大道和M大道之间。

巷子里的一幢房子就是比尔曼与伊凡科的丧身之地。它有四层楼高，方方正正的，像是个长箱子。起初只是一座木结构房子，我想现在还是，至少下半部是，但有人觉得用铝架改良一下会更好。这样可以省下大笔的暖气费用和几年就得粉刷一次的麻烦，更让墙壁看起来独一无二。主人因陋就简，似乎只想把屋子包起来拉倒，懒得装饰，也不讲究建筑细节，省钱就行。什么都是四方形的，一个屋顶四面墙，看来是随便找人胡乱弄了弄，到处都是修补的痕迹。

“看你这副专心的样子，好像想把它买下来似的。”

我寻声看去，消防栓旁边有一部警车，一个一头黑发、留两撇小胡子的警官探出头来跟我说话。他穿了一件夏威夷衫，手臂晒得黑黑的。“埃德?艾弗森，”他说着露齿一笑，“你一定是斯卡德。”

一进大门，就看到八个电铃，另外还有一个没有标签的。“高级住宅，”他说，“管理员的门铃可没有标签。”他按了按没有标签的那个，对讲机里传来一个男人的声音。“警察。乔治，我带了个朋友来见你。”

一阵噼里啪啦的静电声。几分钟之后，一个来自西印度群岛、皮肤黑黑的人走了出来。他个子很矮，两条罗圈腿，上半身很强壮，仿佛练了很久举重似的。

“这是斯卡德先生。”艾弗森说，“他想当你们一楼的新房客。”

他摇摇头。“刚租出去了。”

“开玩笑，现在已经有房客了？”

“下个月一号。房东告诉我说他已经签约了，意思是让我刷油漆，把房间打扫干净。”他皱了皱鼻子，“得先把臭味除了才行。”

“油漆味儿说不定压得住。”

“能盖住一些。臭味儿已经渗入地板了。”乔治说，“墙壁里也有。我看得点香才行。”

“可以一试。”

“但是，里面又都是香的味道，这要怎么除掉？”

“嘿，烧菜的油烟味儿可重得很。”艾弗森建议说，“带咱们进去看看吧。”

“我跟你说过，租出去了。”

“里面有斯卡德先生想看的东西，他又不想租，乔治。还是让我们进去吧，难道要我再把门踹开？”

“味道淡多了。”艾弗森对管理员说，“你整天在这里，可能没注意到昨天和今天的差别。你先用阿莫尼亚水洗地，就像现在这样，然后把窗户全部打开，再喷点空气清新剂，谁知道这里出过什么事情？”

“你闻不出来？”