哈迪接着说：“就像幽灵一样。”帕克看了他一眼。哈迪头发梳理得十分整齐，身材细瘦，英俊不凡，戴着一枚结婚戒指，这些都是生活美满的表现。但他身上却有一种说不出的忧郁。帕克回想起，当初他离开FBI的时候，离职辅导员曾向他解释过——真是多此一举——执法人员患忧郁症的比例相当高。

他再次低头看着勒索信，研究着冷冰冰的信纸与黑色的字体。他反复地看了一遍又一遍。

结局是今晚……

帕克注意到，信尾没有落款。这一点似乎无关紧要。但过去他协助办案时，有几次歹徒的确在勒索信上署了名。其中一个签名是假的，旨在误导调查方向——只是歹徒在签名时留下了笔迹证据，最后不得不俯首认罪。在另一起勒索案中，歹徒居然签上了本名，也许是在绑架过程中慌了神，不知不觉地写了下来。被害人家属收到勒索信十七分钟后，歹徒迅速落网。

帕克将强烈的鉴定灯光拉近这封勒索信。他弯腰细看。听见颈骨发出啪的一声轻响。

告诉我，他默默催促着眼前这张纸，告诉我你的秘密……

农夫的枪里只有一颗子弹，老鹰彼此离得很远，他开枪的话，只能打中其中一只……

他在考虑歹徒伪造笔迹的可能性。许多歹徒——例如写勒索信的绑匪——会掩饰自己的字迹，这使比对工作更加困难。歹徒会故意将字体的倾斜度加大，字母也会写成奇怪的形状，但通常无法写得很顺畅。如果写字时不遵从固有习惯，通常会写得很困难。如果有人想掩饰字迹，文件鉴定师通常能发现“字颤”——笔画抖动的痕迹。但这封信并没有出现字颤，所以这正是歹徒真正的笔迹。

按照正常程序，鉴定未知人士笔迹的下一步是拿已知的笔迹来比对，请探员拿勒索信的副本到档案局，一一比对档案，以找出相符的字迹。可惜“铁射案”专案小组面临的情况是，多数档案都是用印刷体大写来书写的（表格上大多要求填表人“请用印刷体填写”），而这封信却是手写体。即使像帕克·金凯德这么资深的文件鉴定师，也无法靠书写体来比对印刷体。

尽管如此，搜寻民众档案仍可能找出一项线索。个人字迹往往包含一般特点和个人特点。所谓一般特点，指的是在学校学习到的笔法。虽然学校教授的笔法不尽相同，但可以归纳出几套泾渭分明的系统。文件鉴定师可以借此将疑犯的籍贯缩小到东岸、南方或中西部。然而这几套系统——以花式的“淑女手写体”为例——现在已经失传，只留下几种书写方式，特别是赞柏教材与帕尔默习字法。只是这几种写法也过于笼统，难以辨识出执笔者。

个人特点就与一般特点不同了。所谓个人特点是每个人独特的笔法，差异甚小，有的人写得很花哨，有的人习惯在印刷体中夹杂着手写体，有人喜欢多加不必要的笔画，例如在Z或7中间划一道小斜线。几年前有人声称发现了希特勒的日记，鉴别人员就是根据个人特点来判断真伪的。希特勒签他的姓Hitler时，喜欢将大写的H写得与众不同，但这种写法他只用在签名上，平常写字时没有这种习惯。伪造日记的人通篇将大写的H写得十分夸张，鉴定人员只需细看就知道与希特勒的习惯有异。

帕克继续以手持式放大镜扫描着勒索信，看看歹徒的笔迹是否带有独特的个人特点。

爸爸，你看起来真好玩，就像大侦探福尔摩斯……

他终于有了发现。

小写字母i上面的那一点。

多数人写i与j时，都直接在上面点一下，如果动笔很快的话会画出头重脚轻的一点，因此点尾偏向右边。

然而地铁扫射案主谋的点法却不太寻常，点尾直挑而上，看起来像是正在掉落的水滴。帕克几年前见过类似的点法。有个歹徒总是跟踪一个女人，连续写了几封信恐吓她，最后甚至杀了她。恐吓信全是用歹徒自己的鲜血写就的。帕克将这种特殊的点法命名为“恶魔的泪珠”，还将其在刑事文件鉴定的教科书上详加描述。

“找到了。”他说。

“什么？”凯奇问。

帕克解释这种点法，并说明为何如此命名。

“恶魔的泪珠？”卢卡斯问。她好像不太喜欢这种称呼。他猜想她比较喜欢科学性强、不带任何感情色彩的信息。他记得哈迪说掘墓者像是幽灵时，卢卡斯也有类似的反应。她倾身向前，金色短发也向前倾泻，遮住了一部分脸。“会不会和你那个跟踪狂的案子有关联？”她问。