受到了惊吓，他的肩膀条件反射般抽搐了一下。他转过身，看见她正站在门口，脸色苍白。她平常就面无血色，此刻更是白得脱了人色，如同被打磨过的白骨。她比平时看起来更像吸血鬼。一开始他还以为这是她刻意打造的扮相，接着，又看见她两颊潮湿，几缕被汗水浸泡的发丝贴在鬓角。她穿着睡衣，双臂环抱，冷得瑟瑟发抖。

“你病了？”他问。

“没事，”她说。我好着呢。扔了吧。”

他轻轻把虐杀电影放回书架。“把什么扔了？”

“就是那个死鬼的西装。臭死了。你没闻到吗？你把它从橱柜里一拿出来整个房子都有味儿了。”

“我没把它拿出来啊。”

“你没拿出来就奇怪了。今天早上我醒来的时候，它就放在床上，平摊在我身边。你是不是拿出来又忘了放回去了？你是不是连什么时候把它拿出来的都忘了？你那记性可糟糕了，只有鬼知道你每次撒完尿是怎么记得把那话儿放回裤子里的。你70年代抽的那些个大麻现在可发挥作用了。你大清早折腾死人的东西干什么？”

如果那套西服真的不在橱柜里，那肯定是它自己跑出来了。把真相告诉乔治娅没有半点好处，所以他什么也没说，假装正在专心整理书籍。

裘德绕到书桌后面，弯腰拾起摔在地上的带框铂金唱片，玻璃框子已经摔碎，里面的唱片也裂开了缝。他把唱片取出来，把玻璃框扔进垃圾篮，碎玻璃“哗啦”一声倒进去时，倒有点音乐般的感觉。他从裂缝处把唱片撕成几块——这张唱片的名字叫《快乐流氓林奇》——然后塞进垃圾篮，塞进去时唱片上凹凸的小槽闪闪发光。接下来该做什么呢？他想了半天，认为一个头脑清醒的男人应该亲自去看看那套西装在哪里。他直起身，转过脸来看着她。

“走吧。你应该再躺会儿。瞧你这鬼样儿。我去把西服拿走，然后把你弄上床休息。”

他把手放在她的胳膊上，但她抽了出来。“我才不呢。整个床都被它染臭了，床单上到处是味儿。”

“换套新床单不就完了，”他说着又握住她的胳膊。

裘德扳着她的肩让她转过身，拥着她走进走廊。那个鬼魂就坐在走廊中间靠左边的安乐椅上，低头沉思。一束早晨的阳光洒落在他腿的位置上，接触到阳光的那截腿消失了，这使他看起来就像从战场上下来的残疾军人，从大腿中部开始，裤管仿佛空空如也。隔着阳光，他的那双铮亮的黑皮鞋却出现了，露出鞋面的还有穿着黑色短袜的脚踝，大腿和脚踝之间的那截空间，唯一可见的就是椅子的四条木腿在阳光下反射出金色的光芒。裘德一看到他，马上就把目光移开，不愿意看到他，甚至不愿意想到他在那里。他用眼角的余光瞟着乔治娅，看她有什么反应。她却低头看着自己的脚，木偶般靠在裘德身旁往前走，她显然还昏昏沉沉的，没有从睡眠中清醒过来。裘德很想叫她抬起头来，想知道她是否也能看到鬼魂的存在，但他却不敢吭声，生怕那鬼听到声音会朝他看过来。

这个想法真是奇怪，如果他们从它面前经过，鬼魂怎么可能注意不到呢？裘德说不清原因，他只固执地认为，只要他和乔治娅动作很轻，就能悄悄从鬼的身边走过去而不被发现。鬼魂的双眼紧闭，头垂得很低，下巴几乎要挨到胸口，这样看来，他就是一个普通的老人，在早晨的第一缕阳光中沉沉睡去。只要一直这样，裘德倒也不介意他的存在。不要惊扰他，不要吵醒他，不要让他睁开眼睛；上帝保佑，一定不要让他睁开眼睛。

他们走得更近了，乔治娅仍然没有朝鬼的方向看。她闭上双眼，把头轻靠在裘德的肩膀上。“你干嘛一大早就把工作室弄得乱糟糟的？你在里头大喊大叫什么？我好像听到你在吼什么呢。”

他命令自己不往鬼的方向看，可怎么努力也控制不住。鬼依然保持着刚才的姿势，头微微往一侧偏着，脸上挂着一丝淡淡的微笑，仿佛正在想什么开心的事，或者正在做着美梦。看起来鬼没有听到她说话。此刻，裘德的脑子里涌起一个不清晰的、不成形的想法，他觉得鬼那样闭目侧头，并不是在熟睡，而是在仔细听，听关于他自己的信息。也许，他在等，等着裘德他们承认他的存在，然后他就会用自己的方式承认裘德的存在。他们已经快走到他的面前，马上就要从他旁边经过了，裘德抱紧乔治娅，把身体努力地靠近她，不想碰到他。

“就是你的叫声把我吵醒的，然后我就再也睡不着了，因为到处都是臭味——”她轻咳一声，抬起头，眯缝着蒙胧的睡眼朝卧室门口看了一眼。她仍然没有注意到鬼魂的存在，而他们当时就在他的面前。她突然紧走几步，站住了，“你把那套西服扔了，不然我不回卧室。”

他的手从她的肩头滑下来，捏住她的手腕，紧握着把她往前推。她疼得直嚷，一边吵着一边要挣脱他的手。“该死的，你干嘛？”“快走，”他说，语气里透露出打心眼的怜惜。

裘德把目光再一次投向鬼魂，此时，他也正抬起头来，眼睛骨碌着睁开了。他的眼睛，是一团黑乎乎、乱糟糟的东西，仿佛是孩子用魔术变色彩色笔——真正有魔力，可以在空气中画图的那种——胡乱在他脸上的涂鸦。只是那涂鸦的线条在蠕动，是令人作呕的蛆虫纠缠着，绕成一团。

裘德推着乔治娅从他身边走了过去，她一边用力挣扎着想摆脱裘德的掌握，一边大声抱怨。到了卧室门口，裘德回头，看到鬼已经站了起来，他的双腿离开了阳光的照射，恢复了完整的样子，他穿着黑色长裤，裤子上有深深的折痕。鬼垂下右臂，手心朝下，一个东西从他手中跌落下来，是一个银吊坠一个又弯又薄的刮胡刀片，亮得如同一面反光的镜子，吊坠连着的是一条金链子，仿佛爱伦·坡诗中描写的孩子过家家时用的玩具钟摆。金链子的那端挂在鬼魂手上戴的结婚戒指上，吊坠就是他的终身伴侣般。鬼魂好像知道裘德正在观察他，他干脆一动不动，过了一会儿，他麻利地将掉在地上的坠子收起来，动作娴熟得如同一个孩子正在玩溜溜球，弯曲的刮胡刀片听话地被他紧紧地攥在手里。

看到这一幕，出于恐惧的尖叫眼看就要冲出裘德的喉咙，他一把将乔治娅推进卧室，砰得把门在身后关上。

“裘德，你在搞什么鬼？”乔治娅终于挣脱他的掌握，跌跌撞撞从他身边逃开。

“闭嘴。”

她扬起左手打他的肩膀，然后又用上右手，准备左右开弓。她的右手大拇指已经感染了，这一打正好碰到痛处，她哀号着住了手。

他仍然紧紧抓住门把手，把耳朵贴在门上仔细地听。一片死寂，裘德轻轻把门拉开，从缝隙里往外看，如果鬼魂正手握刮胡刀片站在门口的话，他准备随时把门迅速地关好。

走廊上却空空如也。

他闭上眼睛，关上门，前额贴在门上，深深地吸入一口气，然后缓缓吐出。被汗水浸泡过的脸此刻粘乎乎的，他抬起手正准备擦一擦时，有东西冰冷、尖利地擦过他的脸颊，他睁开眼睛，看见自己手中正握着鬼魂的那个扭曲的刮胡刀片，蓝色的钢质刀锋刚好照出他瞪大的双眼。

裘德大叫一声，刀片随声落下，往地面看时，它却没了踪影。