第二章

讣告都是谁写的？

他们有许多绰号：死亡博士，死亡天使，死亡老太。这些绰号虽然有趣，但你无法通过绰号认出他们。比如那些外号死亡博士的讣告作者吧（顶着这个绰号的人相当多），他们并没有身穿黑袍，扛着杀人的大草叉。那位被称作死亡老太的也没在脸上纹着泪痕。有个作者的外号叫黑车，所谓黑车，指的是收殓、埋葬死者时拉尸首的车子。一听这个外号，大家必定以为此人的尊容准像个食尸鬼。可这位希瑟?伦达（即黑车）偏偏是个可爱、愉快的女士，长得像替户外用品打广告的模特儿。她为《奇尔卡特山谷新闻报》撰写讣告，文笔平实但鲜明生动，丧主从老嬉皮士到特林吉特印第安土著，都是在阿拉斯加州海恩斯土生土长、终老于斯的人。她跟谁都谈得起来，她出版的书就叫《如果你在这里生活，我会知道你的名字》。她告诉我说：“在我们这个镇子，只要有丧事，大家都会帮一把。你知道，送一锅菜，帮忙安排操持，或者在葬礼上弹钢琴什么的。我呢，我帮着写文章。”她那些讣告也相当于替死者亲属送一份菜去，都是朋友邻居嘛。只要听说有谁去世，她就会跳上自行车，或者冒着大雪深一脚浅一脚地赶过去，采访死者家人——都是她的邻居和朋友。

但伦达只是个特例。绝大多数讣告作者从来没见过自己的写作对象，非要和死者家属或别的什么人谈谈不可时，他们打电话。在电话上谈论死亡要容易一些，眼泪也会少一些。因此，讣告作者都是案头工作者，是报纸和刊物隐形得最彻底的供稿人。他们从来用不着跟别人见面，别人也从来用不着见他们。操这一行营生，电话加电脑足矣。对于大千世界而言，讣告作者只存在于文章下面的署名栏，如果用稿报刊没有标明作者的习惯，连短短的署名栏上都见不到他们的名字。

讣告作者是看不见的隐形人，所写的是不复存在的人物。如果他们干的是为报刊提前撰写讣告的活儿，又死在他们的写作对象之前，他们就会成为撰写不复存在的人物的不复存在的人物。真是份见鬼的工作。

我把我打算去哪儿告诉了我的朋友们，结果他们捧腹大笑。我要去参加第六届杰出讣告作者国际大会。听上去是有点冒傻气，但一伙写讣告的，除了这种场合，你让他们上哪儿显形现身呢？会议在新墨西哥州拉斯维加斯 举行，这是个相当萧条的城市，到处是阴沉沉的待售地产。我在一家老旧的饭店找到了自己的同行。饭店位于一个破破烂烂的广场一角。该广场颇有历史意义，是过去绞死罪犯的地方。广场饭店经过翻修，倒还算体面。砖墙、雕饰窗框，很像拍摄仿西部片的老片场，只是门口没有拴着马匹，却停了一辆灵车。（这是两位与会者的座驾，一对儿璧人，都是讣迷，从尤马市一路开车来的。）风吹着纸团，滚过缺了水泥、露出块块泥土的地面，滚过饭店露台，滚进绕着广场兜来兜去的摩托车轮下。车手们都是当地人，刺着纹身，不戴头盔。讣告作者国际大会的主办人坐在吧台边上，手边摆着冰镇果汁朗姆酒，透过漂亮的厚玻璃窗望着那些大兜圈子、轰鸣不已的摩托，干巴巴地说：“你知道大夫们管这些人叫什么，对吧？器官捐献者。”