斯特拉姆在城区一家饭店度过了九月十二日的夜晚。《时报》在那儿为员工订了房间。“我本想在布鲁克兄弟公司买件衬衣，可商店关门了。最后好像是在男子成衣连锁店买的，麦迪逊大街或是附近哪家店面——不记得了。蓝白两色条纹，直领式。现在还穿。每次穿它，我都会想起那一天。”

再会！

斯蒂芬?米勒是个电脑技术员，九月十一日那天，他在世贸中心南塔八十层的一家日本投资公司上班。米勒本人会告诉你，他根本不是什么电脑专家。他在奥伯林学院学的是宗教专业。但他比公司其他人更懂电脑，从事这份工作六年后，他已经是个驾轻就熟的老手了。薪水很高，问题是这份工作，怎么说呢，太乏味了。而米勒又是那种不修边幅、大大咧咧的人，喜欢做跟学术沾边的工作，不断钻研点儿什么，写点儿什么。研究的问题越是让他如痴如醉、越古怪，就越好。他在一座墓园附近长大，那是个骑自行车的好地方，还可以上那儿吸点大麻，体会飘飘欲仙的感觉。大学毕业后，他在几家新泽西小报工作了一段时间，当晚班编辑，负责整理人名和工作历史，把它们填进格式化的讣告中。厌烦的时候，他会干出伪造讣告的好事。“杀害了我的不少朋友。”他开玩笑说。他对讣告有一种看法：除了《纽约时报》上麦格的作品偶尔有些闪光之处，透出点生气和幽默外，总体上看，讣告已经成了一种陈腐的文体，被人忽视，等待着翻天覆地的大变化。于是，白天里，米勒帮助银行家们摆弄电脑，回家后便埋头研究，撰写阴暗、滑稽的另类讣告。六年中，他就这么一边正正经经工作，一边享受自己的怪异嗜好。每隔一段时间，大约一年四次，他会向朋友和数量不断增长的同好发送一批讣告，编成一本同仁小册子，他称之为《再会！——当代讣告杂志》。

《再会！》中的送别文章不同于传统讣告，它们更像散文小品，少了传统讣告中的某些既定元素。比如里面找不到死者亲属名单，常常不提死者年龄。“少就少了，有什么大不了的？”米勒准会这么说。他喜欢拿稀奇古怪的人物当主角，比如大脚野人研究专家，巡回马戏团的杂耍演员，“真是个怪人，鼻子上赫然钉着一颗钉子。”他到处搜寻新闻中一笔带过的人，像杰弗里?达默尔 的母亲：

每一位母亲的噩梦是什么？孩子在狂欢酒会上喝得酩酊大醉？孩子在后座上，却一不小心翻了车？把孩子送进一个事先没好好调查背景的幼儿园，结果所谓幼儿园只是个幌子，其实它是个以虐待幼童为能事的邪教团伙？当然，所有这些都是母亲的噩梦，但跟下面这种没有哪个母亲想过的噩梦相比，上述种种只是有点牙疼而已：你的孩子成了个凶残的谋杀犯、食人者。接踵而至的是一个个粗暴、令人难堪的问题，因为所有人都想知道为什么。

他会有意提出那些人人回避的主题，拿它们大开玩笑。在他为性学学者亚历克斯?康福特博士所写的讣告中，米勒把博士的著作《性的快乐》拿来和《烹饪的快乐》作了一番详尽比对。每隔一段时间，他还会推出一个做傻事送命的死者大全。换了《纽约时报》，它会在讣告中加一点有趣的小细节，轻轻几笔带过，让讣告活泼起来；或是在一大批律师法官讣告中插进一个赶骡人、灯塔看守人，以此作为调剂。而《再会！》则是一家伙捅到你的鼻子底下。伦敦讣告发展成一种深具娱乐性的文体之后十年，闭门造车的斯蒂芬?米勒捉摸出了他自己的讣告风格：鲜明的主观态度加上引人入胜的故事。后来，一位朋友给他买了《每日电讯报》的第一本讣告选。米勒茅塞顿开：这不正是他一心追求的讣告吗？从此以后，他开始将自己的工作归于英式传统。他这样写道，“《再会！》追随的是英国的榜样：对高高在上的大人物不再必恭必敬，在讣告中加入尽可能多的负面细节。”到2001年秋天，《再会！》已经有了几百名付费订阅者，其网站保持着稳定的点击率，在讣迷圈子里名声鹊起。

这时的米勒三十九岁，正是拿死亡开玩笑的年龄。他的杂志用小骷髅图样作装饰，他有了新的妻子，一位长得很漂亮的律师助手。九月十一日那个早上，他穿着一双还不大跟脚的新鞋子，口袋里放着两百美元。他和办公室的几个银行家组织了一个赌局，赌赛下一个去世的名人或新闻人物会是谁。这笔钱就是预付的赌资，它们即将跟着他奔下八十层人潮汹涌、浓烟弥漫的楼梯。所有能放进口袋里的东西中，不可能找到比这笔赌资更有讽刺性的了。下面的回忆文字出自他对其他讣告作者所作的报告，贴在《再会！》的网站上：