我停止了询问。

在一家小饭馆里吃完简单的午餐之后，我又开车去卡瑟利隐修士的住所转了一圈，那里住着方济各会修士。我只在那儿停留了一会儿就有一辆旅游车闯了进来。我只来得及带着赞叹端详了绿苔覆盖的千年橡树；那绿苔古老得看上去像是化石，似乎比它生根的洞穴里的岩石还要珍贵。人们介绍说，弗朗索瓦曾在这里祈祷、沉思，他祷词中的祈福鸟飞向天空，把好消息散播给全世界。随后我在修道院附近，在大自然的啾啁声中走了走：这里有一条小溪；那里一只兔子或是一只鼬飞快地逃走了，不见踪影；林下灌木丛中密密麻麻的蚊子嗡嗡作响；柏树间的风温和而有力。

为了清除悲伤的毒素，重新找回觉醒后的快乐，我需要漫步。在南塞勒姆塞勒姆：美国马萨诸塞州的一个小镇。, 当内心处于这样一种状态的时候，我就跑去与狼群重聚。它们的陪伴坚决地将我内心最重要的东西唤了回来。将手插进它们厚厚的皮毛中、让它们轻咬我的耳朵、和它们一起奔跑，所有这些唤醒了我内心那个自由爱笑的女人，那个野性、原始的女人；她赤裸着身体在雪里打滚，跳进深深的湖泊，她的靴子在难以入内的森林里的腐殖土上留下一道道犁痕。在这里，在大洋的另一端，一个漫长的散步足以带给我这种安慰。我一直很喜欢散步，迈着有力、优雅的步子，直到感觉自己肌肉的疼痛，然后这种疼痛又在用力的过程中平息。这就像瑜伽，吐纳、节奏与动作的和谐释放了我所有的紧张，驱走了我的忧郁。

最后，我不紧不慢地踏上回修道院的路。是离开的时候了。我曾计划到威尼斯和科姆湖，然而我一眼都没有看过地图，也没有决定按什么顺序旅行。无论选择哪个地方，都有一段漫长的路程等着我。

回到修道院，正当我准备拉门钟下的链条时，晚祷的钟声响了起来。钟声是单调的，有点儿沙哑，像离奇破碎的低沉的童声。钟声在傍晚升起，这是美妙的一刻，大自然在此刻放松，伸着懒腰；燕子掠过瓦片和椴树相互追逐。

“是您！”门房嬷嬷边开门边说，“我们所有人都在教堂做祭礼。卡特琳娜嬷嬷想见您。她有东西给您。如果您愿意的话，请在花园里等她。”

说完这些话，她在我身后重新把门关上，小跑着消失在走廊的阴影里。

为什么不呢？修道院的花园应该是充满魅力的，特别是在这个时候。不管怎么说，不辞而别是不可能的。找到花园对我来说不是难事：我曾透过大窗户隐约看见过它。几乎是刚刚踏入花园，我就为这个建议感到欣喜：散发着香气的花朵、橄榄树，还有无花果树、玫瑰的林荫小径，以及用干燥石阶隔开的、被整作菜园的露台。太阳低低的，把影子拉得格外长，我抑制着轻轻的战栗。

“这里的空气更清新，不是吗？或者应该说是更纯净？”

我惊跳起来。一行西红柿前，站着一位非常年轻的女人，腰上紧紧地系着一条园丁围裙。她左手握着一把整枝剪，另一只手将她短短的褐色卷发上戴着的大遮阳草帽推回原位。她冲着我微笑，笑容明媚。

“更加纯净……也更加清新。说不定，这是山里的空气。”我回道。

“或是因为靠近天空。”

她耸了耸鼻子，这个小动作赶跑了遮住她脸庞的阴影。她的鼻子上长着雀斑。

“我喜欢的是，”她又说，“在这里距离不是用公里，而是用一片一片的蔚蓝来衡量的。看看山谷深处：那个大穹丘，那就是圣·玛利亚天使。正是在那里，弗朗索瓦为了抵御诱惑投向一丛玫瑰，浑身上下扎满了刺。这种玫瑰一直存在，它的茎光滑柔软，像耧斗菜的刺一样，它的叶子上布满星星点点的红色，人们说那是弗朗索瓦的鲜血。我很喜欢在这个花园里种植它们。在这里，玫瑰像豪猪一样难以亲近！”

她转身：“另一方面，这片天空，这片修道院与橄榄园之间的空间，是毛驴的产地。它们的祖先曾把人类驮到地中海沿岸。它们非常温和，哭泣的方式相当特别——扑扇着硬直的睫毛。”

我能如何回应呢？我有回应的必要吗？她是出于礼貌把个人的看法告诉我，还是在等我分辩？

“您是修女？”

她笑了，摇摇头：“不！也不是一个乔装的园艺新手。我来帮助嬷嬷们养护花园并照看菜园。我爱干这些。您有花园吗？”

“没有。花园是旅行的敌人。它能容纳一千种风中的乔木，但讨厌人们抛弃它。然而，我经常旅行。”

她越过我们之间的距离，脱掉工作手套，向我伸出手：“我叫贝阿特里丝。”

“我叫埃莱娜。”

我们再次相互微笑，非常坦率地打量对方。她长着一张娃娃脸，这张脸本该属于一个年轻的男孩子，她的目光直接而深邃。

“您在参观修道院？”