“兰波说：‘为什么现代的世界配制了许多相似的毒药？’”我激动地反驳道，“我的理解是：利益，权利，战争，自私，药品，嘲笑，侮辱，还有办公室生活中五花八门，难以平息的争斗？为什么您这个年纪，就有糊涂的犬儒主义的思想呢？”

“为什么‘我这个年纪’？我和我的世纪同岁。我让自己尽量避免陷入可怕的幻灭。想到理想主义者新近鼓吹的噩梦，人们就该更早些信奉犬儒主义。”

“您刚刚说过，大写的爱应当先存在。”

“没错，没错。但是很可惜！这可怜的爱要肩负全人类！六十亿人口。这太沉重了。”

“这是六十亿个希望，六十亿个让它重生的可能性。”

“它不知道哪是容身之所，晚上在哪儿过夜，在哪张餐桌上吃饭。从前，我们说每个乞丐后面可能隐藏着一个天使。在他伸出的乞讨的手中，我们看见了上帝，从村子里傻瓜的眼神中我们也看到了上帝。从前，衰老让我们心生怜悯。‘爷爷，奶奶’的称呼，散发出含羞草的香气。在非洲，‘年老’不再是尊敬的代名词。现在，在社会医疗急救中心的乞丐，收容所的老人和疯子，简陋的牢房中的病人中，卫生占了上风。卫生战胜了爱。它甚至很快要战胜死亡，我希望这是我们即将经历的所有苦难。”

我轻轻地摇摇头：“那么，您什么也不相信吗？”

我的陌生朋友没有立即回答我。他招招手，唤来走过餐桌旁的服务生，给我点了第二杯橘汁，我谢绝了，他又给自己点了杯咖啡。两句话，两个动作，他又恢复了青春洋溢，无忧无虑的神色，脸上的微笑缓和了他的话语。

“您想知道我信不信上帝？我不知道。但是我不着急，也不觉着有必要去信仰上帝。”

“您从不祈祷？”

“不。不过有时，我祈福。我祝福自己能获得一些财富。但是祈祷……”

他想了想：“也许，如果让我跪在草地上，在松涛阵阵中祈祷，我可能会相信。但是在教堂里……和教堂一样，祈祷是个天大的错误：不是让它舒展得铺天盖地，绿化世界，穿越每一条歪歪斜斜的小径，而是把它限制在一周一个小时内，一个地方，一群人。”

我没有回答。

“再说，上帝还存在吗？”他接着说，“如果他曾经存在过……我恐怕他会承受和大写的爱一样的命运，因为似乎他们的本质是相同的。我要告诉您一个秘密，”他压低声音，朝我侧过身子，“有时，我问自己，爱或是死亡，究竟哪个让上帝更痛苦？”

他不说话，生硬地合上故事书，递给我：“第96页，您真该读读这个故事，这页是开头。”

“您要走了？”

他推开椅子，坐到我面前，调整了一下阳伞的位置。太阳，升得老高，炙烈地燃烧着。

“不，我坐到这边来，继续和您谈话，省得脖子疼，也免得被太阳晒。在人多起来前，要份比萨吧。我能邀请您吗？”