1

悲哀笼罩了一切。

花圈，黑纱，低沉的音乐，气氛悲恸得令人透不过气。

郑达远静静地躺在花丛中，鲜花四周是墨绿的松枝，还有刚刚从腾格里运来的沙枣花和红柳枝，松枝的清香缭绕在大厅里，沙枣花的芳香扑鼻。

天下着小雨，这是西北难得的雨天，雨丝绵绵，像断肠人的泪，穿透人的心霏。

大厅里挤满了人，所里和院里的领导都来了，院士、研究员、研究生、还有生前友好，全都一个表情。沉默，震惊，追思。工作人员在分发白花，纸做的白花呈鸽子状，佩戴在胸前，就让人感觉心被一个灵魂紧紧揪住了。

年仅六十五岁，还没来及退居二线，却突然倒下，多么可怕！

社科院通往大街的巷子里，一拨一拨的人往这赶，细雨打在他们身上，淋湿了他们的头发，也打湿他们的眼。他们有的手捧玫瑰，有的掬一束康乃馨，更多的，却是普通的沙枣花和样子有点丑陋的红柳。

这个城市被来自沙漠的植物熏染了。

进来的全是北方学院的学子，他们自觉地站在大院里，淋着雨，心情沉重地缅怀恩师。

江长明躲在角落里，高大的身材站得笔直，目光接近灰暗，忍不住的悲痛在涌。他没想到，他怎么能想到呢？

九点十分，追悼会开始。主持仪式的是院士、沙漠所副所长龙九苗，一个看上去有点憔悴的男人。60岁，秃顶，戴副眼镜，身体偏瘦，大约是患糖尿病的缘故。算起来他也是江长明的老师，当年进沙漠所，就是龙九苗带的他，一晃十几年过去了，江长明对这个男人的敌意还没消逝。不，不是敌意，江长明也说不清是什么，总之他对龙九苗没有好感。

龙九苗站在话筒前，微微倾首，向死者鞠了一躬。看得出，他很悲痛，这悲痛跟龙九苗平日的感情不一样，江长明认为他是真实的，面对一个突然倒下的生命，又那么优秀，那么年轻，谁的心都会被震憾。是的，江长明始终认为郑达远是年轻的，精力充沛，神思敏捷，执着起来跟年轻人一样，怎么能说老了呢？

龙九苗的声音略略嘶哑，扯着一丝血，这个突如其来的噩耗把所有人都击倒了。他向凭吊者通报了参加追悼会的领导，江长明这才得知副省长周晓哲也来了。他抬起头，果然看见年轻的周晓哲跟院长站在一起，一脸默然，仿佛弄不清眼前发生了什么。

周晓哲身边，师妹林静然一袭黑衣，头发绾在头顶，扎成一个髻，别一朵黑花。眼睛遮在墨镜后面，江长明看不清里面的内容。凭感觉，江长明能感受到那双眼里的悲痛来，甚至能感觉出她的身体在剧烈地发抖。

静然现在是副省长周晓哲的秘书，她是在一次公开选拔中跳出沙漠所的。

院领导致追悼词。

仿佛一场风，从沙漠深处卷来，轰隆隆一片，天眨眼间黑了，江长明有点支撑不住。

雨还在下，学子们的衣服全淋透了，雨水从他们青春的脸上哗哗流下，跟无言的泪水和在一起，流进一条思念的河里。

江长明动了动身子，他的半个身子已让雨水打湿了。

“郑达远的一生是不平凡的一生，是为中国治沙事业做出杰出贡献的一生。”院领导的声音低沉有力，字字句句砸在凭吊者心上。有学子忍不住哭起来，哭声穿过雨幕，落在大厅里，引得不少人抹泪。

遗体告别仪式开始，低沉悲吟的哀乐声里，林静然轻挽着周晓哲，向郑达远告别。另一边，师母叶子秋静静的，她的悲痛全压抑了，或是遗忘在某个地方。得知丈夫住院的那一刻，她就成了这个样子，木木的，没有表情，没有泪水，看上去倒像是很能挺住。其实她自己就跟做梦一般，或者说是演戏，真的，好长时间，她都从这种感觉里出不来。一个人不能由着性子发泄自己的痛，不能喊出自己的不平、委屈还有意识深处的忏和悔，甚至不能扯开嗓子哭上两声……

女儿沙沙一双手紧紧抓着母亲叶子秋的胳膊，不让她猝然摔倒，或是忽然间疯狂。这是很难得的一幕，江长明的记忆里，沙沙似乎从来没跟母亲这样密切过，她们母女更多的时候像是冤家，吵得不可开交时，也只有江长明能让她们安静下来。不过有时候，沙沙也能乖几天，那一定是有什么事求着叶子秋。

顺着黑纱轻裹着的修长手臂，江长明看到沙沙美丽的脸，尽管被深深的悲痛笼罩，可依然那么亮眼。只是此时，这张美丽的脸却是另番色泽，一对黑色的眸子似乎盛进了世间所有的悲，此刻正静静地凝着落雨的天空，使她整个人显得幽远、神秘，像是躲在幕后……

直到周晓哲走过来，握住她冰凉的手，她的目光才动了动，仿佛从一个遥远的梦中回来。周晓哲的眼神在她脸上有一刻的缥缈，林静然捕捉到周晓哲细微的眼神，轻轻一挽，不易察觉地将周晓哲引到一边。更多的人走过来，一一握住她的手，同样的语言，同样的悲恸。她的身后，母亲叶子秋像石蜡一样，不知道眼前发生着什么。

林静然走出大厅，猛地就望见江长明，她有片刻的愕然，脑子在瞬间偏离开应该保持的轨道，险些丢开副省长，朝江长明奔过去。幸好司机打着伞走过来，将她从失神中牵回。江长明一直盯着里面，两人目光并没碰上，这使得林静然有了一种恍惚，坐在车上她还不停地问自己，会不会看错，他怎么突然回来了？

告别的人还排着长队，没等那只手闲下，江长明便果断地掉转头，走出院子。他实在没有勇气走上去，跟她说一声保重或是节哀之类的废话。

雨越下越大，风卷着雨点，劈面打来。天公似乎也动了情，为这不该走的人落泪，江长明抹了把脸，忽然就看见雨巷里的两个人。

跪着的是个乡下女人，五十多岁的样子，怀抱一束沙枣花，花叶已让雨打落到地上，米粒似的花蕊也飘浮在水中，江长明闻到一股浓郁的沙枣花香。女人跪得很虔诚，江长明在乡下看到过这样的长跪，可那都是妻子跪给死去的丈夫的，她怎么也用这样的长跪？

年轻那位站在边上，大约不忍中年妇女这样跪，样子有点急，看到江长明，越发窘了。想拉中年妇女起来，中年妇女却哇一声哭开了。

那是来自乡下的哭，嘹亮而悲绝，一下把街巷的空气扯紧了。

年轻女子急得想捂住那张嘴，不想竟让那哭给感染了。眼泪哗地喷出来，悲情像决了堤的水，滚滚而泄。

雨雾中，江长明终于认出中年妇女，时光真是能催人啊，多年不见，她竟老得这样快，老得他都不敢相认了。有那么一刻，他想走过去，搀起她，或者应该扶她到灵前，让她扎扎实实哭上一场。可街巷里又过来几张熟悉的脸，江长明慌忙走开了。

一连几天，江长明都窝在家里。银城的天气故意跟他作对，细雨刚过，狂热便袭来，天气闷得人透不过气。

没有人知道他回来，大家都以为他还在美国，他庆幸那天没被他们看到，这才有了安静。