近卫公爵是近卫笃公爵之长男，是近卫家族二百五十年来第一个由正妻所生的后嗣。他的曾祖父高兴得为此写了不少诗。他出生后八天，母亲死于产褥热，但一直到他成人后，他还以为他父亲的第二个妻子（他母亲的妹妹）是他的生母。“在我知道她不是我的生母后，”他后来说，“我开始感到人生不过是谎言的编织物而已。”

他年轻时就得了肺结核病。有两年工夫，他除了瞪眼看天花板和胡思乱想外，什么事也不干。从这时起，他就对失败者抱有同情感。他鄙视金钱，鄙视百万富翁和政客，他写了许多激进的文章。待他成熟后，他还保留了某些社会主义的思想，就是此时，他也还反对特权阶级。他给外人的印象好像他是个民主派，对所有人都以礼相待。“叫化子也是宾客。”他有一次对牛场这样说。但他的灵魂深处却隐藏着贵族的思想。牛场最近回忆说：“他的贵族思想远比你能想象的根深蒂固。”

有关他的一切事几乎都好像是矛盾的，然而却又是有道理的。他不喜欢美国人，却把大儿子文隆送到美国劳伦斯维尔和普林斯顿去上学。

[1]鲍尔弗勋爵曾任英国保守党领袖，1905年任英国首相，出席过1920年举行的国联第一次会议，1921年出席在华盛顿举行的海军裁军会议。—译注

他喜欢日本和服，穿起来十分挑剔讲究，但穿起西装来也很自在。他与夫人是自由恋爱结婚的，但对他的情人（一名艺妓）却含情脉脉。他一生中，只有两次犯了传统的家规：第一次，他废除了让第二、第三或第四个“老婆”在正屋内居住的规定（“只要一个情妇是可以原谅的，难道你不同意吗？”）；第二次，不再写家族日志（“如果事实对我不利，我怎么能把它写下来呢？”）

他有五个孩子，但他真正申斥孩子只有一次，那是写了一封严厉的信给在普林斯顿上学的孩子文隆，责备他饮酒和荒废学业。文隆回信说，他只不过是仿效美国生活方式，这件事也就此作罢。

近卫十三岁那年，父亲去世。他父亲对他爱护过分，以致近卫小时候腰上总拴根绳子，怕他跌倒。近卫非常喜欢自己的几个孩子，包括情妇生的幼女。他跟孩子们一起吃饭，一起唱歌，一起玩耍取乐。他更像一位美国父亲而不像一位日本父亲。

作为上流社会的产物，一只脚还停留在过去，一只脚已踏进未来的近卫公爵，个人的魅力和文雅，几乎不为人所察，除非是有眼力的人。他深深感到对国家的义务，而他的怀疑一切又使他不相信任何人，包括他自己在内。他好像令人难以捉摸，就连他的家人也难得透过外表看到他的真人。牛场同他可以说是够亲近的，但他所看到的近卫，除了是一个溺爱孩子的父亲，一个恋妻恋妾的丈夫，一个有修养的文艺爱好者，一个体谅人的雇主外，还是一个冷酷得出奇的人物。他文质彬彬，自我克制，又世故老练，以致“有时候很难于弄清他究竟怎样”。

有一次，牛场问他，他所佩服的历史人物是谁。“没有，”他回答说。“连（日俄战争中的英雄人物）乃木大将或东乡元帅也不佩服吗？”“当然不！”

他对天皇怀有深厚的个人感情，非常亲近。在天皇陛下面前，其他人都欠身端坐，近卫则可以懒散地坐着。他这样做并不是对天皇不敬，而是觉得自己与裕仁很亲近。要是有人进宫谒见，他会说：“啊！请代向天皇问候。”他并不是说着玩，而是那么自然。他总觉得，他也是出身于同样高贵的家族。

日子一个月一个月过去，解决中国问题的希望也越来越渺茫。近卫公爵只好竭力从另一方向寻求出路—谈判实现和平。近卫首相想叫英国出面调停，但陆军却劝他请德国斡旋，因为德国同交战双方都比较友好。希特勒曾向蒋介心提供武器和军事顾问，日本则在一年前也与德国签订了“反共产协定”，虽说这项协定的约束是无力的。日本提出的条件是合情合理的，以致在非常亲华的德国驻华大使陶德曼向蒋介石转呈这些条件时，蒋介石好像有意接受似的。