一些重要事件都开始于偶然。我对露丝·哈克内斯的故事产生兴趣，也是出于偶然的原因。1993年春天，我正在研究一本有关动物园的书籍，一则故事引起了我的兴趣；故事的叙述方式很直白，却深深地打动了我。从芝加哥布鲁费尔动物园的一期杂志专刊上，在随后与动物园市场部经理的谈话之中，我听到了哈克内斯的名字，知道她是一位服装设计师，一位社会名流。1936年，她踏上了已故丈夫的未竟之旅，来到中国川西交界的邛崃山，捕获了一只大熊猫，这也是在西方展示的第一只大熊猫。在那个年代里，熊猫捕猎是一件引起国际社会轰动的事件，熊猫本身也引起了西方人的极大关注：大熊猫在芝加哥布鲁费尔动物园公开展示的第一天，就吸引了五万三千名观众。这个单日的观众数量记录至今都未被打破过。

报纸上、杂志上、新闻快报上、喜剧漫画上以及广告上，露丝的肖像到处可见。她的熊猫占据着《芝加哥论坛报》头版新闻的位置，长达九天之久。一位报业人士告诉她，任何新闻事件都不可能占据如此显赫的位置，就连有关美国总统的新闻也甘拜下风。向来高傲的费尔德博物馆都不得不承认，在历史上，没有任何动物能够引起公众如此密切的关注。露丝·哈克内斯理当成为一位英雄，当然，最终她也没有成为英雄，不过，美国人向来喜欢这类人物。她的成就本应广为人知，《华盛顿邮报》声称，美国的每个高中学生都应当知道她的名字。按照这份报纸的说法，她成功地“让全世界都来关注熊猫的生存问题”。

这听起来不大可能，它不仅像一个故事，而且近乎幻想。

即便在今天，依然很少有人知道这个传奇故事。

在青少年时期，我一直热衷于各种探险故事，尤其是动物世界里的探险故事，比如，基普林的《丛林图书》，还有《生而自由》。随后，我开始喜欢西方人荒原探险的故事，不论它们是虚构的还是古旧的，也不论它们是学术性图书还是无聊低级的图书，比如，奥萨·詹森的《我与探险联姻》，简·古道尔的《在人类的阴影之下》;还有达夫尼·谢尔德里克的《动物王国》，在这本书里还附上一份菜谱，教人在南部非洲草原上如何烤制蛋糕。

我当时正着手撰写一部有关动物园的书，书名叫作《现代方舟》，交稿日期非常紧迫,实在抽不出时间研究哈克内斯的故事，可是，我却无法控制自己的激动心情。我订购了一本1938年出版的《淑女和熊猫》,这是一本二手图书，价格高达五十二美元，让我忿忿不已。可是，当我打开棕色包装纸，露出了图书形状之际，我清楚地意识到，露丝·哈克内斯的这本书我是买对了。她的作品兼有米娜·罗伊和简·古道尔两人的行文风格，时而妙语联珠，时而诗情画意，时而机敏有趣，时而大胆泼辣，笔触完全是现代风格的。（故事表明，她的内心没有丝毫的种族偏见，在那个时代里,很多以第一人称记述的探险故事，往往流露出作者根深蒂固的种族偏见。）我感到，一些深层次的东西，也许这就是一种人类的共识，是可以超越时间而沿承下来的。

与此同时，在写作另一本书的过程里，我意识到，美国的动物园已经发生了翻天覆地的变化。简单畜牧业已经成为一门高深的科学。动物专家掌握了无往不胜的技术,认识了动物的行为规则，动物园里各类动物的营养和护理得到了极大的改善。由于采用了DNA采样技术、人工受精技术、胚胎转换以及孵卵技术，人工环境里动物的繁殖问题，得到了极大的改进。动物园以太空时代的方式保存了很多动物物种。

可是，大熊猫似乎是一个例外。对于这个古已有之而又神秘莫测的动物，人类无法推测，在竹林覆盖的大山之外，它们的繁殖活动究竟具有什么规律。美国在这方面的记录尤其令人沮丧：在那个年代里，在美国圈养的熊猫宝宝里,没有一只能够熬过幼年时期的。（在美国,第一只活过幼年期的熊猫叫华美，它是在1999年抵达圣地亚哥动物园的。）

露丝·哈克内斯，这位被人长久遗忘的熊猫捕猎时代的服装设计师，她的故事一直不停地撞击着我的心灵。熊猫的家园寒冷而荒凉，如何让幼小的熊猫宝宝在远离家园的地方生存下去，这个问题连一流科学家都无能为力，那么，纽约曼哈顿一个热衷于出席各种晚会的女孩，又怎么可能在1936年做到这一点呢？不管怎么说，在二十世纪九十年代，如何获得喂养熊猫宝宝的正确配方，是一个连科学家都困惑不已的难题。就二十世纪八十年代而言，尽管露丝·哈克内斯在近五十年前就探索过熊猫的生存奥秘，然而，根据世界野生动物基金会的报告，“人类对这个物种的情况依然所知甚少”。面对大熊猫神秘的生存情况，生物学家显得一筹莫展。我对这一状况的认识越是清晰，就越是对露丝的探险故事心存景仰。

这还不是露丝探险故事的全部意义所在。露丝是一个魅力十足的人物，她的著述仅仅是她一年生活历程的记录，之前以及之后的生活情况，宛若一个神秘的谜，我们不得而知。实际上，对于在中国这一年所发生的事情，我希望了解得更多一些。我有成千上万的问题要问。

在探询过程的每个步骤里，在挖掘了或多或少的史实之后，我发现，她的冒险故事显得愈加丰富，愈加神奇，愈加令人感动。她真的在遥远中国战线的某个宫廷里出席过盛装宴会吗？她真的在过海关时把熊猫谎报为狗，然后带出了中国吗？她在1937年独自进行了第二次探险活动，在那次旅行过程中，她真的在法属印度支那的丛林里躲过一次火车车难吗？对我来说，这些问题只是令我困惑不已的众多问题中的一小部分。