记者的美德是专业

许纪霖

第一次认识本书作者，在五年前。那时她还是《新民周刊》记者，为了那场轰轰烈烈的北大聘任制度改革，上门采访我。在我家小院坐下，递上名片：李宗陶——看这名字，老气横秋的，以为是书斋里德高望重的老先生，与眼前这位纤细单薄的? 南女孩无论如何也对不上。不过，一开始提问，倒是人如其名，问题相当专业，仿佛也是一位学院中人。

经 常接受报刊采访，我常有这样的感觉，是否进入状态，与记者的提问直接相关。碰上大而无当、不知所云、人云亦云或早有答案的问题，你只有苦笑的份儿。而那些真正内行的、有内? 的提问，会让你精神抖擞，如注射了一针吗啡，慷慨激昂半天。

李宗陶就有这样的本领，会让她的被访者不知不觉，进入她预先设定的情景，有偶遇知音之感。好的记者，各有各的绝招，有的犀利，具有挑战性；有的亲切，让人有一吐为快的冲动。李宗陶的风格，在我看来则是专业。仿佛是你的同行，将你的前世今生、读过的书、写过的文、说过的话，通通琢磨透了。她设定的问题，不是按照自己的想象与逻辑 （初出茅庐的记者，往往这样），而是? 着对方的自身理路，步步逼入受访者的内心世界。虽然偶有失手，但大多数场合，皆是大有斩获，得胜回朝。

一次成功的采访，与其说取决于被访者的水平和口才，不如说看记者肚子有多少货色。作为《南方人物周刊》的主笔，李宗陶的成功，来自于她的灵感加好学。灵感是先天的，天资愚笨，后天再如何努力，也终究有限。看她采访录中那些知性与感性交错的好问题，就明白这个女孩的灵性。她出身于书香之家，命运的阴差阳错，却让她读了一所工科学校。毕业以后弃工就文，改行当记者。没有受过新闻系的刻板规训，反而让灵性尽情发挥，淋漓尽致。不过，灵气再足，也有挥霍一空的时候。好在她对文学、历史与宗教哲学有近乎膜拜的热忱。买书、读书、写作，成为她最大的癖好。她的每一次采访，都做足了功课。事后将录音全部整理出来，沙里淘金，提炼出最出采的篇章，如同王世襄老人下厨，一斤菜要掐掉七两，只留那一点点嫩尖，炒成美肴。

李宗陶接触的对象，基本在文人圈：学者、作家、艺术家。以我个人之偏见，她做得最好的采访，上等是作家，学者居其次，艺术家压后。个中原 因，恐怕与心灵是否契合相关。即令是名牌记者，也并非全能型、全天候，总有自己擅长的领域，也有无法涉入的死角。记得美国加州大学伯克利校区的一位史学名教授，曾经 对我谈到，当年定博士论文题目的时候，其导师魏斐德教授，建议她研究上海的黑社会。这让她为难。这位晚清名儒严复的后裔，家族里面有的是文人、学者，也有大商人，但从来没有出过强盗！最后她选择了近代中国的大学作为博士论文的主题，后来又研究上海的银行与白领，如今已是继魏斐德之后，伯克利东亚研究的领军人物。

李宗陶身上的文人气息，注定了她最能把握的，不是社会的底层，而是都市的文化精英。有好几年，她不断地去各地采访艾滋病感染者群体，撰写系列报道，还应约写关于他们的小说。大概经 验感受与这些对象有隔，我总觉得她写得很累，有点勉为其难。虽然艾滋病的题材是全球热点，也政治正确，但一个人只有对自己的内在志趣有所自觉，才算真正成熟。果然，这一两年，当她回到熟悉的知识人圈子，又重新变得游刃有余。

我在华东师大任教，经 常邀请一些海内外著名学人到校演讲。李宗陶对学生生活有天然的兴趣，一接到讲座通知，无论什么主题，几乎必到，成为丽娃河畔的常客。一般采访者，习惯会后私下提问。但她放下记者的矜持，每每如学生一般，抢先在会场上举手发言。因为早早做过功课，问题对上讲者的口味，让那些大学者们顿时兴趣盎然，气氛由此转热。在我的记忆之中，有一两次，仿佛还有打破僵局之功。书中的托马斯·班德、许倬云、冯象、阎云翔、黄克武等人的访谈录，皆是由讲座到采访，形成佳话。

以我孤陋之见，专跑文化人、知识人的国内记者中，写得最好的，当属“二李”。一位是《南方都市报》的李怀宇[现已离职]，另一位就是李宗陶。“二李”颇多共通之处，比如有纯正的知识文化趣味，也各有千秋。李怀宇对老派文化人深怀敬意，浸润于他们的日常生活情趣之中，对文人逸事如数家珍，仿佛身临其境。李宗陶则有着女性的细腻，对文化人的音容笑貌有敏锐的观察，笔下更富时尚感和学究气。

李怀宇的采访录已先行出版，在读书界口碑不俗。此刻我在海峡彼岸的“中央研究院”访问，刚刚从一位台湾朋友的书桌上，就发现一册打开了的《访问历史》。如今李宗陶的采访?也即将面世，奉命草书小序一篇，以为恭贺。期待双李之作，比翼齐飞，透过优美文笔，为中国知识人的文化传统，留下令人怀恋的精神痕迹。　　

2008年早春于台北南港