因为事先告诉过良子，今天可能会晚些回家，我想她现在应该在房间里等我。我像抱着个十世单传的婴儿似的抱着御手洗借我的韦斯·蒙哥马利的唱片回到了公寓。

打开房门，我看见良子背对我坐着。她戴着耳机正在听家里那唯一的一张唱片——就是那张德彪西——所以连我回家都没发觉。

“怎么不用音箱放啊？”我说着，拍了下她的后背。

“啊！吓死了！是你啊。欢迎回家。”

“我说你怎么不用音箱？”我又说了一遍。

“因为把耳机拔掉就听不到声音了嘛。”

原来是这样，这台廉价货还真是很麻烦。一般的音响只要插上耳机线音箱就会静音，反之亦然，拔掉耳机线就会出声。但这台不一样，音箱上有个“On/Off”的开关，拔掉耳机后，还要把开关按到“On”的位置，不然音箱就不会有声音出来。

昨晚我听FEN① 听到很晚，关机的时候忘了把耳机线拔掉，而开关也没按到“On”的位置。对机械一窍不通的良子当然不会注意到这点，所以她只能用耳机听了。

她对音响的无奈，让我觉得有些伤感。我突然觉得良子像小傻瓜似的惹人怜爱，继而从心中涌出了一股暖意想要将她包裹在怀里，于是我紧紧地搂住了她的肩膀。我第一次发现这令人愉悦的忧伤恰巧是爱情最好的催化剂。

之后的第二天、第三天，我天天往御手洗的事务所跑。我承认他是个怪胎，但也是个好人，每次我来，他都十分热情地欢迎我，让我受宠若惊。虽然他每次穿的都是同一套衣服，但脸上的表情却不一样。

对他泡的咖啡我还是不好意思发表意见，所以干脆请他到楼下的咖啡馆坐坐。每次去他那里时，都会路过一家布置得很漂亮的咖啡馆。

御手洗这个男人很不喜欢出门。他尽讲些在家待着都很累，世俗的电波会毒害他的思想之类的鬼话，我软磨硬泡好不容易才把这位居家男人拖出家门。

走进店内，点好了咖啡，等他用优雅的姿势喝上一口后，我问：“怎样，御手洗先生，这世俗的咖啡能对您的口味吗？”

“还好，还好。”

还好？真是大言不惭，和这里的咖啡比起来，你泡的“神饮”简直就是草药汁、泥浆水，喝了没拉肚子就要感谢上帝了。

三个上班族打扮的人坐在店内最深处，他们笑谈着车子被拖走的经历——，这无疑是件令人恼火的事。我无意中听到了他们的谈话内容，回想起自己在公园刚醒来时的混乱场面。那一整天，不，一直到第二天为止我都坚信自己的车是被拖走的。在停车场稀少的日本，拥有私家车而没处停，时常担心会不会吃罚单是很平常的事。

“不！那是不对的。”耳边响起一声大叫，吓得我差点从椅子上摔下来。一时之间我还没搞明白发生了什么事，像只受惊的猫儿似的注视着从位子上站起来的御手洗。

“拖车本来的目的是为了清除无视交通规则，给他人带来困扰的车辆。比如随意在弯角处停车，这样会妨碍大型车辆的出入。或者停在建筑物的出入口附近，这样挡住了行人或者车辆正常的进出。说到底，这只是一种不得已而为之的非常手段。

“但是……注意我说‘但是’哦。现在的拖车工作已经变成了一种以营利为目的的行为啦！不会对他人造成困扰，不是非拖走不可的车辆也会被立刻拖走。这是为什么？为了赚钱呗！不光是罚款那么简单，移动费，保管费，搞什么嘛，又不是我拜托你保管的。总之随随便便地就拖走了别人的车子，然后再凭一纸罚单就可以轻而易举地坐享其成。这就好像处死了犹太人，还要向死者的家属讨要死刑执行费的纳粹一样，是违反正义与公道的！

“汽车为什么不能随便停在马路上？那是因为停在路上的汽车会对儿童造成隐性危害。汽车发动时，如果有儿童站在车后，司机从反光镜中看不到他们，一个倒车，就会造成事故，这便是一个死角。这种罪过又是谁造成的？我看上头的官老爷应该好好想想。是开车人吗？绝不是！汽车又不是没脚的鸟，总有要停下来的时候，所以我觉得应该承担责任的，正是那些管理者。既然造了马路，为什么没想到停车的问题？！为什么没有让马路足够宽，能够有停车的空间？！所以管理者现在的这种行为根本是自己失职，却将责任推给一般民众。

“还有，马路上最大的死角就是重型卡车。车型越小死角越小，所以要拖也应该先拖重型卡车。但因为某些和利益沾边的原因，现实情况却是相反的。像四轮卡车，或者拖吊车这些车辆违章，我就从来没见过它们被拖走。各位也没见过吧？反正我是没见过。

“这个国家解决交通违章的方法颇受诟病。比如停车收费计时器，这玩意儿究竟算什么？！这东西一开始就是外国人打着督促市民道德意识的名号，来补贴政府财政的吸金机器。而我们国家好的不学，却学人家一天到晚想着怎么从国民口袋里捞钱，那真是要完蛋了。在我看来往机器里扔硬币和向贪官手里塞钱没什么区别。

“本来禁止停车的地方，一夜之间就生出一整排的停车收费计时器。为什么以前禁止停车？不正是因为在这里停车会造成道路拥堵，违反交通法吗？现在扔两个硬币进去，道路就会通畅？这里耍的是什么把戏，诸位应该很清楚吧。告诉你们，旁边那块写着‘限停四十五分钟’的告示板所在此地方，原来就对停车没有任何限制。日本简直就是个贿赂天国，日本的国民从生下来的那一瞬间起，就被国家用巧妙的方法从根本上铲除了自信心。”

三个上班族都张大了嘴，注视着御手洗，一脸像看见了怪物似的表情。那样子就好像在说，面前这个高谈阔论的男人真可怕。

店里的气氛一下子变得十分怪异，每个人都屏住了呼吸，盯着御手洗。他们大概在想，这男人是喝醉了，还是出来放风的精神病人。

“所以说，诸君，你们根本无法察觉这现象的根源有多可笑！”御手洗还要继续他的演讲。

“御手洗君……”我小声说，战战兢兢地拉拉占星术士的衣袖。

“日本人的意识里，汽车是一种奢侈品。既然连一般国民都能拥有的奢侈品，那上头的官老爷们自然就不用说啦，所以再怎么罚他们也不在意，反正官老爷和我们一样都会吃罚单，我们也就心理平衡了……”

“喂，御手洗先生……”

“其实这是姑息养奸的行为，光从这一点来看，就可以看清这个国家的统治者不过是个善耍手段的骗子。人民的不满碰巧被巨大的虚荣心与优越感平衡了……”

“我们走吧，好不好，走吧。”

“道德已死！正义永眠！陈百谎而无一真言，世态炎凉，人心不古，妒妇恶语满彻大奥①。今之日本，国将不国……”

“好了好了，快走吧，这都什么乱七八糟的啊……”

“每个人只看重既得利益，真是愚蠢至极！拥有高贵理念的古代赤子早已死去。悲剧啊！这真是一个……悲剧啊！！！”

“快，快走吧……”

“诸君！请听我最后一个请求！希望各位呼吁政府把停车收费计时器做成腕戴式的，这样只要往袖子下投硬币就行啦！②”

我推开门，拉着他的手，强行把他拖到大街上。

“最后向各位道声贵安！”想不到他又把脑袋转回店内，很有礼貌地道别后才把门关上。

拉着狂人的手，我落荒而逃！只求远离咖啡馆，誓死不回头。反正我是永远也不会再去那家店了，摸摸自己的脸，都烫得能煎蛋了。

走到没什么人的地方，我才放慢脚步。

“你跑得这么快干嘛？”御手洗很天真地问我。

真是被他打败了！我真想用很老式的方法摔他一跤。我根本不知道该怎么回答他这个天真的问题。过了好久我才说：“你好像有演说癖啊。”

“演说太夸张了，我只是喜欢发表自己的意见。”

“啊……是啊，不过方法上……”

“话不说出来，别人怎么能理解，你说是吧？”

“你说得有道理，但就不能用一些比较平和的方式，而不是用会吓死人的那种？”

“怎么会吓死人呢？我只是发表意见而已。”

我认真地观察御手洗的表情，他不像在开玩笑。这个男人真的是无可救药了！

“对不认识的人，你没必要突然那么……那么……”

“那么那么什么啊？难道一开始只能问天气好不好，或者互相吹捧对方的穿着品味，再不就是问令郎贵庚之类无聊的问题，最后才进入主题吗？我想到那儿时，都忘记要说些什么了。”

“那你也不能……”

“反正都是些社交辞令，说不说都无所谓。重要的是内容，谈话的内容。”

“你说的我都懂……”

“只有听取两方的意见才能达到交流的目的。”

“但根本就是你‘单方’在那里滔滔不绝地演讲。”

“这样做两方才会有效地沟通，有所收获嘛！你说那几个上班族，竟然对不公正的罚款听之任之，应该让他们学会反驳才对，绝不能向权力低头。”　　

我绝望了，无话可说……