卡萨旅馆坐落在山崖边，四周有大约七英亩宽的草地与花园。旅馆一面搭了遮阳篷，中央是个室内庭院，透过旅馆玻璃墙看得见里头的桌椅，棚架搭的走道穿越中庭直达入口。里面一头是酒吧，另一头则是咖啡厅，在两边的尽头各有一个黑顶停车蓬，隐匿在六英尺长的花园灌木丛中。车篷里有车，大概有人嫌麻烦，明知道湿空气对车子不好，也不想把车停到地下室去。

我把车停在靠近地下停车场出入口坡道边，海浪声仿佛就在耳际，甚至可以感觉到浪花的起伏，海的气息就这样扑面而来，在舌尖驻足。我们下了车，一起走到车库入口，坡道旁是一条狭窄的上升走道，入口上方悬着一张牌子：“下坡请用低速档，请先鸣喇叭。”那女人一把抓紧我的手臂，拉住我。

“我要从大厅进去，我累得无法爬楼梯了。”

“好，反正不犯法，你房间几号？”

“万一我们被逮到了怎么办？”

“逮到什么？”

“你别装蒜，把他放——放在走廊上，或者移到其他地方。”

“如果是我，大概会被带到蚁丘上，处以火刑吧，你的话我就不知道了，要看你有多少罪证在他们手上。”

“都快吃早餐了，你怎么说得那么恶心。”

她转身快速走开，我开始朝坡道下去，这里就像所有地下停车场的坡道一样弯来绕去，从我的位置可以看见一座玻璃亭子，一盏灯从天花板垂下。再往下走几步，便能看清亭子里没有人。我注意着是否有什么人正在弄车的声响，或是洗车的水声，脚步声或口哨，希望听到一点动静，借以判断守夜的人在哪，或者在做什么。在地下停车场，即使是一丁点声响都可以听得很清楚。可是我什么也没听到。

再往下，我走到几乎跟办公亭天花板平行的高度，这时我蹲下来，看见通往电梯间的台阶。那里有扇门，门上写着：“通往电梯”。门上还有块玻璃板，从那儿透着光线，不过看不到其他东西。

我又走了三步，然后定住不动，守夜的那家伙正看着我，他坐在一辆派卡轿车后座，灯光映在脸上，因为他戴着眼镜，从镜片反射出来的光相当刺眼。他舒服地靠在车子的角落，我站半天等他行动。他动也不动，头枕着车椅背，嘴巴张开。我必须知道为什么他不动。也许他只是装睡，等我出现，到时候再冲去打电话通知办公室那边。

接着，我觉得这个念头太蠢，他应该是傍晚才接班的，也就是说他不可能知道每个客人的长相。何况，停车场坡道边的窄道本来就是给人走的，当时已经是凌晨四点钟，再过一个小时左右天便亮了，想混进旅馆的人不会挑这种时间。

我直接向那辆车走去，凑上前看他。车门关着，车窗也都摇起来了，那男人仍旧不动。我伸手动车门把，试着不出声地打开它，他仍然没动，他看起来肤色很浅，而且睡得很熟，车门还没开，我就能听见他的鼾声。车门一开，一股混着蜂蜜的浓臭烟味扑面而来，那是一支卷得很好的大麻。这家伙早就不醒人事了，他正在宁静山谷神游，在那里时间只会缓慢进行，各式的色彩与音乐正迷漫一切。从现在起几个小时内，即使没被警察抓到或被扔到寒冷的室外，他恐怕也干不了什么事。

我把车门关上，走到那扇有玻璃板的门边。踏进空无一人的电梯间。坚固的地板，两道平平板板的电梯门，旁边有一扇厚重的门微启，看得到里面就是防火梯。我推开门，开始爬楼，我爬得很慢，十二层楼外加地下室，可有不少级阶梯。每过一扇防火逃生门，我就数一次，因为门上没有楼层号码。防火逃生门又重又结实，而且是和铁梯一样的灰色调。等拉开第十二道门时，我早就满头大汗，气喘吁吁。东张西望地来到1224号房门前，我抓着门把，发现门锁着，但马上被打开，好像她一直等在门后。我进了门，经过她身边，便瘫在椅子上，等着急喘平息下来。这间房空间大又通风，窗子是落地玻璃窗，窗外便是阳台。那张双人床似乎有人睡过，也可能是故意摆弄的。衣服七零八落的挂在椅子上，卫浴用具随意搁放在梳妆台及行李箱上。这房间一晚大概要二十块美金，供单人使用。