六点半，凯迪拉克的排气管发出轰轰的声响来到我门前，她一踏上门阶我随即开门迎接。她没戴帽子，身上一件肉色大衣，外翻的衣领衬着那一头琥珀色秀发，她朝起居室走去，随意打量了一番，接着以无比柔顺的动作脱下那件大衣，丢到长沙发上，然后坐下。

“我以为你不会来。”我先开口。

“不是的，你是害羞罢了，你早知道我一定会到的。我要威士忌加苏打，你这儿有吗？”

“有的。”

我递给她饮料之后便在她身旁坐下，但是距离近到引人浮想联翩的程度，我们举杯轻触互敬对方。

“想不想到罗曼诺夫餐厅吃晚饭？”

“然后呢？”

“你住在哪儿？”

“西洛杉矶，那里有一条安静古老的街道，我的房子就在那儿。我刚才问你：接下来呢？你记得吗？”

“当然决定权在你喽。”

“我还以为你很难打发呢！你的意思是我不必付账了？”

“你开这种玩笑真该打屁股。”

她忽然大笑，然后从眼镜上方盯着我瞧。

“就当成你已经出手打了，方才我们对彼此都有一点误解，那么罗曼诺夫餐厅可以等一会儿，同意吗？”

“我们可以先到西洛杉矶。”

“就在这里不好吗？”

“我怕这样一来你就会离我而去，一年半之前我在这屋子里作过一个梦，那个梦至今仍然阴魂不散，我不想重温噩梦。”

她一听完猛然起身抓起外套就要走，我勉强算是帮她披上了外衣。

“很抱歉，我应该先告诉你的。”

“因为你有一个阴魂不散的梦而跟我道歉？我也做过梦，不过都已经夭折了，我连让它们存在的勇气都没有。”

“不是那个意思。我曾经有过一个女人，当时她很富有，并一心一意想要嫁给我，但是那是不可能的。也许我这一辈子没机会再见到她了，可是我忘不了。”

“我们走，”她静静地说，“让回忆自己去搅和吧！我只希望能有一个真正值得怀念的回忆。

  往凯迪拉克走去时，我还是没碰她。她的驾驶技术一流，一个女人能把车开得这么好，几乎可以算完美了。