我在卡萨旅馆打内线电话，没人接。我走向柜台，饭店人员在不苟言笑地派发信件，他们似乎永远有分不完的信。

“梅菲尔德小姐住这里吗？”

他先把信都放到信箱后才回我话。“是的，先生。您贵姓？”

“我知道她住几号房，不过我打内线并没有人接，你今天看到她了吗？”

这下子他才对我起了兴趣，但是我仍不动声色。

“好像没有，”他转头瞄了一眼，“她的钥匙不在这儿。您要留话吗？”

“我实在有点担心，昨天晚上她就不太舒服，也许她现在正头痛得无法接电话。我是她朋友，我叫马洛。”

他开始打量我，眼神锐利。之后他走到收发室，绕过一扇屏风，跟一个人交谈。很快的，他走了出来，面带微笑。

“马洛先生，我想梅菲尔德小姐并没有生病。她要了一份丰盛的早餐，午餐也吃了很多。此外她还接了几个电话。”

“多谢，那么我想留话给她。请你记下我的名字，说我会再打来。”

“她可能是去散步，或是到海滩去了。”他告诉我，“这里的沙滩很暖和，外围有个防波堤，风平浪静。”他回头看背后的钟，“如果她去了海滩，现在也该要回来了，这个时候天气开始转凉了。”

“谢谢，我会再来找她。”

通往大厅得上三层台阶，经过一个拱门。大厅里的人闲坐着，他们都是这个大厅忠实的闲坐者。通常这些人都上了年纪，身上有一点积蓄，成天除了贪婪的注视着来往的人群之外，根本无所事事。这就是他们的生活。两个神情严肃，顶着一头染得紫黑的鬈发的老女人正在跟大拼图奋斗，那一整幅拼图被放置在特制的大号牌桌上。旁边有一桌纸牌游戏正进行着，两男两女，其中一个女的身上挂的珠宝亮得教人睁不开眼，她脸上涂满了化妆品，多到可以替一艘游艇上漆。两个女人都叼着细长的烟嘴，至于那两个男的，他们看上去疲惫不堪，像签过太多的支票似的。再过去则是一对牵着手的年轻夫妻，女的把钻石翡翠尽可能往身上戴，还不时的用指尖抚摸着手上的婚戒。她看起来快乐得仿佛要飞离面。

我穿过吧台，在花园里闲晃，一路沿着丘陵顶的小径走着，很快就找到前一晚在贝蒂·梅菲尔德阳台所看到的那一处地方，因为那个角度很陡，我才得以认出来。

海水浴场和那道防波堤绵延了一百码长，可以从山顶拾级而下到达海边。人们在沙滩上躺着，有人穿着泳装，有的穿泳裤，有一些人坐在毯子上，小孩到处尖叫跑跳。贝蒂·梅菲尔德不在沙滩上。

我走回旅馆，坐在大厅里。

我坐下来抽了支烟，然后到书报摊买了一份晚报，浏览完一遍就丢掉。我又回柜台去，发现我留的字条还在一二二四号信箱里。我走到内线电话旁打电话找米切尔，没人在。“抱歉，米切尔先生没有接电话。”

一个女人的声音从我身后传来，“柜台的人跟我说你在找我，马洛先生——”她说，“你就是马洛先生吗？”

她美若清晨的玫瑰，身穿一条暗绿色的宽松长裤，白色衬衫外罩一件绿色风衣，搭着一条色泽鲜艳的围巾，发带周围因风散飞的发丝显得很迷人。

旅馆领班站在六英尺外竖直了耳朵听。我说：“你是梅菲尔德小姐吗？”

“我是。”

“我的车停在外面，你现在有空去看那块地吗？”

她看了一眼手上的表，“是——的，应该可以，”她又说，“我应该去换件衣服，不过——嗯，好吧。”

“这边走，梅菲尔德小姐。”