“经由东北本线北上，到达福岛站后，进入奥羽本线，然后在峠停车。此前经过的车站均不停车。”

“‘峠’①？是站名吗？”

“是的，十九点四十五分到达峠站，停车三分钟，十九点四十八分出发。其后所有站点的停车时间均为三分钟。”

“慢着，干吗还要停车？这辆列车又没有上下乘客。”

“停车是为了和别的列车错开，奥羽本线几乎都是单线，拥有复线的区间顶多只占全线总量的三成。”

“必须停车吗？”

“必须，不然会撞车的。”

“接着说。”

“下一站是奥羽本线上的漆山站，到达时间为二十一点五分。同样停车三分钟，二十一点八分开车。”

“嗯，二十一点八分，继续。”

“由新庄站进入陆羽西线，然后在升形站停车。二十二点十分到站，停车三分钟，二十二点十三分开车。”

“这也是为了错开别的列车才停的？”

“是的，下一站是清川。”

“还要停？”

“正是，因为陆羽西线全线都是未实行电气化改造的单线。预定于二十二点四十五分到达清川，停车三分钟，二十二点四十八分开车，这是最后一个停靠站。经由余目站进入羽越本线，二十三点二十分到达终点站酒田。就这些。”

“总共要停几站？”

“峠、漆山、升形、清川，四个站。”

“四个，知道了，到酒田是二十三点……”

“二十分，也就是晚上十一点二十分。”

“那时候加滩耕平已经在站台等我了吧？”

“是的，我们会安排。”

“好，那就信你一回！”

说完，松本贞男拿出一本小型列车时刻表。他对夜片子说让我看看你写的，就随手拿过了她的笔记本。他将那些停靠车站的站名和到达时间、出发时间都抄到自己携带的另一本大号笔记本上。抄完，他把夜片子的笔记扔还给她，拿起时刻表，对照着上面的地图仔细查对。

夜片子的包里也有一本小型时刻表。她也像男人那样，拿出时刻表，翻开有地图的那一页开始查对。决定要来采访后，夜片子预先对这条线路调查了好几遍。东北本线北上到福岛站后便向太平洋海岸延伸，“水晶特快”在此地向西折转，到达列岛的内陆中央继续北上，这一段线路便是奥羽本线。北上行至新庄，呈直角再向西，径直驶向日本海岸，这条便是陆羽西线。陆羽西线在余目站和沿日本海岸北上的羽越本线呈T字形相交，之后再往北走，就是终点站酒田了。从余目到酒田没有多少路。

“我有几个问题。”松本对着对讲机说。

“什么。”刑警回答道。

“这四个停靠站中，有无人站吗？”

男人提出问题后，刑警没有立即回答。对讲机里传来模糊的对话声，大概是刑警正在询问国铁的工作人员。

“没有，这四个站都有人驻留。”

“那里有电话吗？”

刑警又走开了一会儿。

“好像有，站长室里应该有电话。”

“知道了，那待会儿再联系。”男人把对讲机搁在腿上，想了一会儿，抬起头叫道，“喂，记者小姐，过来一下。”

夜片子刚才退到了一边。现在听到叫自己，于是站起身小心翼翼地走到男人身旁。

“你能不能通过这四个车站的电话，把我说的那些事儿传达给出版社？”

“你是说我？”夜片子指着自己的胸口问。