他两眼发光，锐利地瞪着我，“你有？”

我从口袋里掏出那一品脱的麦酒，给他看瓶盖上的绿标签。

“我从来消受不起这个，”他说，“真他妈的消受不起。等等，我去拿±子，还是你要进屋来？”

“我喜欢外面，喜欢享受这里的风景。”

他甩着那条僵直的腿，进屋取来两只小玻璃±，坐在我旁边的石头上，身上散发着汗味。

打开瓶盖，我给他倒了一大±，给自己倒了一点，我们碰了碰±，便喝起来，他咂着酒，一抹微笑闪现在他的脸上。

“好酒。”他说，“我不懂怎么会自言自语起来。大概是独自在山上待得太久了，变得忧郁。没个伴儿，没有朋友，也没有老婆。”他停顿了一下，有意把脸转到一边，“尤其是没有老婆。”

我始终注视着小湖里的蓝色湖水，在一块突出的岩石下，一尾鱼破水而出，荡起一圈涟漪。一阵清柔微风拂过松林尖，引起一阵潮骚声。

“她丢下我走了，”他缓缓地说，“一个月以前，六月十二日，星期五，我永远记得这一天。”

我愣住了，但没忘记给他的空±里加酒。六月十二日星期五正是克里斯特尔该进城参加聚会的日子。

“你不会想听这些的。”他说。但从那双?蓝眼睛里可以看出，他很想谈谈这件事，非常明显。

“是不关我的事，但如果让你觉得好受些——”

他使劲地点点头，“你注意过这种事情没有？两个男人在公园椅子上相遇，便开始谈论上帝。而通常人们是不跟他们最好的朋友谈论上帝的。”

“是的。”

他喝了一口酒，远望着湖面，“她是个可爱的女孩，就是有时嘴巴太厉害了，但是个好女孩。我跟穆里尔算是一见钟情。一年零三个月之前，我在河滨市的一家酒吧里遇见她。不是那种你指望会遇见穆里尔这种女孩子的酒吧，但事情就这样发生了。我们结了婚。我爱她。我有自知之明，我是个大浑蛋，不该和她在一起。”

我动了一下，让他知道我还在听，但我不敢说话，生怕破坏了这情境。我坐在那里，手中的酒一滴没喝。我喜欢喝酒，但不是在人们把我当成倾诉对象的时候。

他继续感伤地说：“但你知道婚姻是怎么一回事——都一样。没多久，像我这种平凡普通的男人，便开始耐不住了，想找其他女人。这也许很浑蛋，但事情就是这样。”

他看着我，我表示听懂了他的意思。

他喝光了第二±，我把那瓶酒递给他。一只蓝鸟在松树顶的枝丫间跳跃，翅膀一动不动，甚至也不稍停一下维持平衡。

“山里的人大都半疯了，我也是。我在这里不错，不用付房租，每个月有张不错的养老金支票，那是我买战争债券的红利。我娶了个你也会喜欢的金发姑娘，很漂亮，然后我就犯浑了，我不知道是怎么了。总之就是这样。”他用力指着湖那边的红木屋子，那房子在傍晚的天光里转成牛血一般的颜色，“就在前院，”他说，“就在那窗户下面，她对我来说就像一个风骚的小妓女，是一棵不值钱的草。可是老天啊，男人有时候真是太蠢了！”

他喝了第三±，把酒瓶放在石头上。从衬衣口袋里抽出一支烟，在大拇指的指甲上划着了火柴，很快地喷起烟来。我张嘴呼了一口气，安静得像躲在窗帘后的贼。