《正大综艺》的杨澜，凭海临风的杨澜，申办奥运的杨?澜……?有相当一段时间杨澜是风靡中国的青春偶像，这样的人物当然值得写，问题是……我不认得杨澜。

一位我的高中同学不干了――萨你怎么回事 我们和杨澜一起干了半天活儿，还去一起跳过舞呢!你什么记性啊 

真的吗 我这位朋友信誓旦旦的，咱还说什么呢 他说的时间，地点，经过，回忆起来，隐隐约约地确实有这件事情，可要说这里面真有杨澜这样的大美女在里面，兄弟怎么一点儿都没有印象呢 萨又不是太监。

这位朋友叫刘悦，是外语学院的子弟，兄弟的高中同学。

那件事应该在1986年的冬天，当时，兄弟还在人大附中读书，忽然接到一个通知，让人大附中出一个名额，参加中央电视台国际和平年知识竞赛。

这就是天子脚下的好处，人大是陕北公学的底子，人大附中是培训郝建秀认字的地方，所以有出风头的事情往往就被点名。老师们就安排几个平时好惹事生非的人物准备上阵。一共准备了三个人选，一个是作家韩静霆先生的大公子，一个是萨，一个是萨同班的刘悦。把我们三个叫到教导处，人家电视台来看了，最后定了刘悦参加。

其实，选择我们三个做人选，是有不同背景的，韩公子是因为《凯旋在子夜》正在热播中，有卖点；萨是平时喜欢白话，老师有了印象；刘则因为是外语学院的子弟，外语水平极佳，与“国际和平年”比较合拍。(他的真名是个和“悦”相同字眼的字，我们始终怀疑他和刘欢有亲戚，都是一个地方出身，名字如此相似，长得?也……?）

人家电视台的来了，只隔着窗户看了一眼，就定下来了，定下来要刘悦。其实老师说人家还讲了别的――等待的时候大家表现不同，韩公子怕冷，把一件军大衣裹得藏头藏脑，他比较高，中学生时就有些胡子了，当时佝偻着身子趴在课桌上，活像一头绿色的瘦狼，人家没看重他的形象。萨那时候瘦得和猴一样，坐在桌子上侃侃而谈，人家怕我到时候不听指挥。只有刘先生正襟危坐，白皙微胖金边眼镜，颇有斯文秀才风度，当然是他中选喽。

中选以后，老师告诉我们俩也别闲着，放我们三天假，给刘先生当助手，查资料。

所谓知识竞赛，人家可能以为选手都是凭本事单挑，跟杨七郎似的，其实这是不现实的。参加竞赛的就算才高八斗，学富五车，也有侧重，你问叶倩文黄豆春天下种还是秋天下种，或者问王小丫坦克上边有儿门炮，那搁谁也吃不消，不信 汪国真如何 结果大伙儿都看见了。但是也不能透题，所以电视台就给了一些资料，题目人体的范围。这就是要整理准备的地方。我们把资料整理成卡片，给刘悦拿去过目，刘先生本来就博学，走一遍心中有了数就不容易出洋相了。事实上准备得不错，刘先生这一次打进了半决赛，算是完成任务。

当时我们从图书馆找了资料，晚上就到一位老师家中接着干，很晚才同家。一到老师家，先生就让师母给下汤面来。当时寒气逼人，羽绒服的天气，那汤面的温暖至今还记得。

这老师是萨的班主任，数学老师，深沉稳重，山东大汉，我对他印象极深，盖一次听到语文课讨论《荔枝蜜》，学生争论很厉害，他就推门而进，等到总结的时候第一句话是“我爷爷就是1960年饿死的”……