但是，至少床上的这个女人看见凯的存在，比许多只关心自己的当事人好多了。“你是本地人吗？”

“是啊，我在这里住了一辈子。我在西北巴尔的摩长大的。”

“你多大？四十五？”

哈，很伤人啊。凯很习惯，甚至很喜欢在镜子里或窗户上瞥见的自己的模样，但这时她却被迫思考自己在陌生人眼中的形象——矮矮胖胖的身材，还有那一头最让她显老的及肩灰发。从体内的任何指标来看，她的健康情况都非常好，但是一个人的血压、骨质密度和胆固醇，很难透过服装或随意闲聊表现出来。“事实上，是三十九。”

“我打算说出一个名字。”

“你的名字？”

“先别这么想。我只是打算说个名字……”

“嗯？”

“一个你会知道的名字。或许不知道也说不定。就看我怎么说，我怎么讲。有个女孩，她死了，大家都不意外。这么多年以来，他们早就相信她死了。但是还有另一个女孩，她没死，这是比较难解释的部分。 ”

“你是——”

“贝塞尼家的女孩。一九七五年，复活节周末。”

“贝塞尼……喔，噢。 ”就这样，凯想起来了。两姐妹，一起去……去干吗，看电影？去购物中心？她看见她们的相片——姐姐耳朵后面扎了两根光滑的马尾巴，妹妹扎着辫子——想起袭卷全市的惊慌，孩子们被集合起来，观赏明明是警告但却又晦涩不明的影片。女孩们请注意和男孩们请注意。好几年之后，凯才了解其中蕴涵的警告是什么意思：萨莉随陌生的男孩去参加海滩派对，之后，有人发现她走在高速公路上，光着脚，神志不清……吉米的爸妈告诉吉米说，格雷格和他交朋友，带他去钓鱼，并不是他的错。他们让他知道，和年纪较大的男人建立这种友谊并不正常……她上了陌生人的车，从此下落不明。

也有谣言——说远在佐治亚有人看见那对姐妹啦，捏造的赎款要求啦，怕是宗教狂热或反文化分子啦。毕竟，帕蒂·赫斯特 ①前一年才刚被绑架。绑架案在二十世纪七十年代很风行。有个商人的妻子被勒索了十万美元，在当时算是很大的一笔钱。有个富家千金被埋在一个装了呼吸管的箱子里。格蒂家的继承人被割掉一只耳朵 ②。但是贝塞尼

① Patty Hearst（1954—），美国报业集团女继承人，于一九七四年在柏克莱加大遭左派团体绑架，后竟认同绑匪理念，参与银行抢劫，震惊美国。

②以石油致富的美国格蒂（Getty）继承人保罗·格蒂三世（Paul GettyⅢ）于一九七三年在罗马遭绑架，格蒂家族原拒付赎款，在绑匪割下他一只耳朵之后，才付出高达一千七百万美元的赎金。

家没什么钱，就凯记忆所及是没有，没正式结案的日子拖得越来越久，记得的人就越来越少。凯最后一次想起贝塞尼姐妹的案子，很可能是她最后一次去保安广场看电影的时候，至少是十年前的事了。那时——保安广场购物中心当时还算相当新，而现在已经成了鬼城了。

“你是……”

“帮我找个律师，凯。一个厉害的律师。”