米丽娅姆是在一九八九年的一个周末来到圣米盖尔阿连德的，此后可以说就没再离开了。她当时打算挑一个美国化程度比较低的墨西哥城市定居——而且不消说，当然还得是个开销比较低的地方，让她可以完全不必工作，只靠积蓄和投资过活。但是下了火车之后不到两天，她就再也无法想象住在其他地方的景况了。她回库埃纳瓦卡收拾其余的东西，打点卖掉寄存在美国仓库里的所有家当。买下这幢小房子的时候，她只有一张床和她的衣服。而今，她也没增加多少东西。除了听在耳里温言暖语的西班牙语版姓名之外，还有些东西也不沾染岁月的痕迹，恒久弥新——在空荡荡、毫不凌乱的空间里醒来，四墙刷得粉白，纯白的窗帘扑扑翻飞。仅有的几件家具都是松木的。沙提悠产的瓷砖地板没铺地毯。米丽娅姆公寓里唯一的色彩是碗碟和厨房用品，有鲜艳的蓝色和绿色，是她从艺廊以折扣价买来的。如果决定再次搬家，她顶多花一两天就可以处理掉所有的东西。她没打算再搬家，但是她喜欢自己拥有这个选项。

艾尔贡昆巷的房子塞满东西，几乎快塞爆了。米丽娅姆起初并不在意。最主要的原因是，他们当时留着的许多东西都是两个女儿的。小孩从来不会轻装简行，就算是还不必坐安全椅的那个年代也不例外。她们有玩具、帽子、手套、娃娃、绒毛动物和丑怪的塑料玩偶。还不止呢，希瑟有一条名叫巴德的毯子，每隔一段时间就要失踪一回，搞得全家不得安宁。不甘示弱的珊妮则有个想象的朋友，一只名叫菲茨的狗。奇怪的是，菲茨也像巴德一样会搞失踪。事实上，只要巴德不见，菲茨也会不见，更怪的是，菲茨还是比巴德更难找到。珊妮总是乒乒乓乓地在楼梯上上下下，沉着脸报告它的下落不明。“不在地下室。”“不在浴室。 ”“不在你床上。 ”“不在水槽底下。”就一只想象的狗来说，菲茨需要的关心可真不少。珊妮开始把食物摆在地上给它吃，跟她说会引来蟑螂和老鼠，她也不肯听。她留着后门不关，好让菲茨可以到外面去。弄到后来，只要天一下雨，连米丽娅姆都开始相信她闻到落水狗的味道了。

结果呢，艾尔贡昆巷的那幢房子也有自己的包袱。这幢在拍卖会买下的房子，让米丽娅姆第一次体会到自己对房地产交易的天分。房子列在“现况交屋”项下。米丽娅姆和戴夫知道这代表着屋里的各种管线状况没有保障，也知道这是“来谈个条件吧”式的赌博。但他们当时不了解的是，这幢房子不管用什么方法都不可能清理干净。在某个老太太住过许多年之后，这房子有种生命突然消失的感觉，仿佛有外星人长驱直入，掳走所有的地球人一般。桌上有个杯子和茶碟，汤匙摆得好好的，等待着一壶始终没泡来的茶。楼梯上有本书，好像在提醒某人要记得带走。陈旧的家具罩着防尘套，有些都歪了，等着温柔的手来扶正。这让米丽娅姆想起布拉德伯里①的小说《细雨将至》里那幢有生命的十九世纪房宅。全家人都离开了，但房子还活着。①Ray Bradbury（1920—），美国知名科幻小说家，作品包括《华氏451度》、《火星编年史》等。

起初，留下来的家具像额外的红利，是意外的收获。有些家具还可以用，杯盘也很有价值——罗索夫特瓷器，甚至比米丽娅姆请客用的瓷器还高级，拿来日常家用实在太过可惜。在后院里，姐妹俩发现零零星星的茶具组，藏在奇奇怪怪的地方——在老橡木多瘤的树根里，在紫丁香花丛下，而且也都只有稍稍锈蚀。但是这些找到的宝藏很快就变成难以忍受的负担。搬多少东西进来，他们就得搬多少出去。怎么会有这么多东西留下来呢？住进来两个月之后，有个热心助人的邻居自动自发地告诉他们，前任屋主在厨房里被谋杀，凶手是她的侄子，她唯一的继承人。