这一节里，我有意避免去谈论女人，因为对于男人来说，她们是丰富的多面体——我们似水中望月；我们看女人的角度，永远是单一的、男性的。而看待同性则不然，我们能做出评判，尤其是对同龄人，因为我们了解彼此生活的轨迹。其实几乎每天，我们都不由自主地去估价周围的同龄男人。     每天我都观察迎面走来的男人，并且从各方面对照自己，去猜测、评价、思考他们。 就像大多数人一样，我身不由己地这样做了。复杂的人性被下意识地区分为善和恶——这个预先设定好的概念，迫使我们每天都在潜意识中，将他人视为朋友或者敌人。

我们是如何对照自己，去看待他人的？生活中的男人们：老人、青年或男孩儿，总之，会把关注点最先聚焦在同龄人身上——因为知己知彼。恰好一些颇具权威性的报纸，时常在 “老年之友”之类的版面上登些照片。我们可以暂且拿来参看一下，时常，能看见一些神采奕奕的面孔，他们看上去比我们年轻得多。

我也同样希望别人觉得我更年轻吗？值得一提的是，那些被拘捕、指控或被人揭发的骗子、杀手，看起来起码要比他们的实际年龄老上十岁——难道要刻意制造些什么，只为同他们保持距离、加以区别吗？我写的书需要在勒口上，加上一张能“给人好感”的照片。照片上的我至少看起来不能苍老得让人生厌，要有吸引力和说服力。我没有花工夫去粉饰自己，只是找了一张普通的生活照，我并不想用这张照片达到什么特殊效果：让人以为我多有魅力，或给人留下深刻的印象——尽管这一招十分灵验。我刻意这样做，是因为我把那视为一种公开而有效的“自我欺骗”！努力去给人一个错觉，那真是再老气不过了，我视之为衰老的表现；要不然，我就一定是年轻的，像我自己感觉的那样。坦率的男人，给人一个与年龄吻合的印象，却往往得到相反的效果，年龄，其实只是数字而已。

区别于自我膨胀、自欺欺人和自我编排的，便是进入另一番生命状态的秘密通道。根据一些统计来看，没有什么是能被美化的。人们越是停留在这种假象中，就越要更大程度地面对这种不安和忧虑。尽管大多数人，在粉饰自己的过程中得到庇护，获得暂时的安全感，但却错过了当下的生活，付出了昂贵的代价：那就是在生命中，那些看上去还未实现的、我们作为一个真正的人最终所追求的，灵与肉的高度和谐。幻想一个永不流逝的青春，只是不安的内心深处的痛苦挣扎以及肉体上、精神上的空虚。

让我们仅停留在目前的感觉之中，去回想多年前——在我们二十岁或三十岁的时候曾经遇见的那些人。当时他们给我们留下的印象对我们的影响一直持续至今：自己的父亲、朋友的父亲、老师、邮差、邻居、中学校长或某位演员，他们当时的样子印刻在我们的脑海中。当年，虽然是他们生命中的黄金岁月，但在我们看来，他们已经很老了。可能有些人曾经是我们的榜样，有些人糟糕的生活方式，也让我们思绪万千。其实，很大一部分年轻人都认为，五十岁是个不再有吸引力的年龄；但或多或少让他们感兴趣的是，某种力量带来的威望。他们会想到，为自己五十岁的时候如何展现这种威望。

年龄是相对的，自己的感觉和给予他人的感觉，最终还是取决于我们自己。

其实在十年或者十五年之后，我们必须面对的“养老”问题，也在我们的心理层面扮演了很重要的角色。当然，这取决于国家政策的调配。但是在德国，最终起决定作用的，还是在自己曾经的职业生涯中，是否承受过巨大的压力，是否每天付出了辛勤的劳动。这是经过之前的两三代人，在社会体系中的斗争，获得的劳工法方面的胜利。在我的记忆中，也曾经这样的经历——父亲周六晚上要去上夜校，每天起码要在办公室中辛勤地工作到傍晚。而目前这种标准化的养老保险制度，让人在面对即将到来的老年生活时不免心情沮丧——那是我们看得见的一个景象，没有什么再值得去挑战，我们几乎没有对手；因为我们和别人所面临的老年生存状态几乎是相似的。也许我们真的更需要有人，可以让我们欣赏和羡慕。

我试图改变即将面临的这种沮丧，并尝试写作，直到我没资格再写什么为止。这并非仅仅是一种选择，而是我设定的一个生活目标。选择一个少风险、多自由，在退休之后能够一直从事的工作，并且负责任地工作，是我生活中的一个不可或缺的部分。从合适的时间开始，调动自己的兴趣，充实接下来的生活。

如何将同龄人视为自己的镜子？五十岁意味着一个间歇，在这个间歇中，有自己和其他人。而如何同他们相处？ 谁来欣赏我们？谁来注意我们？至少我们自己对接下来的生活道路仍旧充满兴趣。它不是被社会规范的一成不变的道路，或者是说些陈词滥调那么简单；也并不取决于事业。我把我的注意力集中于眼下的计划，凭借我迄今为止积累的经验来?现我对生活独特的理解。当然，实现计划的初始阶段，或许会陷入困境，会遇到令人失望的状况。我的建议是：这一切其实告诉了我们，第一步已经成功地迈出去了。作为一种交流，我建议我的同龄人，正像我一直喜欢说的那样：五十岁只是中场休息，而非终点。对于我来说难于理解的是，一些曾经与我有过交流，并相识很久的朋友，到了这个年龄，对待生活却总是消极地拒绝，把自己的内心隐藏起来，与生活隔离开来，甚至不去谈论生活的话题，当然我也从中学到不少——终有一天人们会彼此失去兴趣，走了各自不同的道路，并最终毫无遗憾地从彼此的视线中消失。

总还有一些同龄人，仍然保持着他们生命中最质朴、本质的东西，起码我是这么看的。也就是说——我用自己的话概括就是：五十岁需要更本质地生存，并且一直保持下去。这个年龄让我们知道了，我们前面的生活是可预测的，且清楚地看到了自身的弱点和强势，知道了如何负责任地对待生命，知道了如何避免错误。我们会从不同的角度去权衡生活的方向，并且去补充、寻找一些仍旧存在的可能性。这个过程中，不擅长运动的我，不会再期待参加德国至纽约的马拉松比赛；但是在学习和事业道路上曾经获得的馈赠、掌握的特别才能，却会转化为成功的基础。我期待在肩负个人生活方面成为一个真正的榜样。

目标设定得过高总是容易让人感到失望。“过人的天赋即能获得精彩的生活”这句话，是个根本上的错误判断。天赋能赐予人傲人的成绩，也能诱使人自负和放纵，这在所有的从业人员中几乎都得到了证明：艺术家、商人、会计师、农庄主或者运动员。对于巅峰的成绩，我感兴趣的只是，它确实是我生活中不可或缺的一部分。那些梦想被收入吉尼斯世界纪录大全的人，从我的价值判断来看，我只能耸肩送上一句刻薄的批评：这想法实在稀奇古怪——因为这些“世界纪录”，对于生活来说实在微不足道。

在我眼中，超凡的才能却是另一回事：它结合了对人生价值的超验体会和人性的尊严，结合了人类特有的智慧所带来的个人经验，不断展现出全新的面貌。不是世俗中的小聪明，而是在或大或小的范围内，将生活的常识和思考的心境融合在一处，成为一位有价值的智者，做知识的朋友，探寻生命的本质，敢于面对直至人生终点，都可能不断出现的困境。能力是灵活性和前瞻性的结合，是需要经受时间考验的。

追求真正的威望和名誉，不该受约定俗成的社会等级观念限制和制约。这一点知易行难。有很长时间，我都沉浸在一个错误观念当中：能力必须换得相应的名誉和反响。年轻时的我曾执著地追求这一谬误，浪费了许多精力和时间。其实，许多成功的企业家、政治家和科学工作者在谈到这个话题时都曾经表示，他们的生活并不像人们想象的那样异彩纷呈，相反却出乎意料地令人失望。是的，他们直陈无讳地证明了公众名望的无足轻重。在社会体系中，出于必要的相互协调，许多不为人知却有价值的强者，为了整体的和谐和完满，甚至是为了全人类的利益，默默无闻地贡献着他们令人惊叹的才能和成绩。

此外，对我来说真正让人振奋的，是那些不断完善自己，实现自身的人。他们负责任地和身边的人共同创造生活，活力和思考协调统一，以适当的方式做出抉择并对生活表达感激之情——这一切都无需昏天黑地地去忙碌，无需不断去满足膨胀的欲望。这种个性上的财富，至少对实现幸福的人生是有益处的。拥有这种个性的人，不仅不会成为人们敌视的对象，反而会将其视为典范，因为这样的个性，让人直到生命的尽头都拥有承受生活的能力。无论愿不愿意，我们都无法回避生命的有限性，但同时，我们存在于他人的眼中的生动画面却留有不灭的痕迹，或许我们该尊重自己独特的生活之路——因为在成绩和名望旁边，是像狍子一样飞速逝去的人生。