住宅是我们私生活的舞台。建造这个舞台的技术——建筑学中，深奥的专业术语体现在图纸上以及不带任何感情色彩的分门别类的设计中。它几乎在所有“有效的空间”内表现艺术，比如浴室和厨房是潮湿的地方，睡房是私密惬意的空间；而剩余的面积则被作为公共交流的平台，如客厅，这个共有的空间让生活的另一面得以施展。这一切构成了一幅今天的人们喜爱的，开放或者至少灵活的平面图——住宅是多功能的，人们在房子里面的生活也丰富多彩。     

但是住宅到底意味着什么？无论如何，人们不会愿意将住宅当成一个不适合居住的实验室，即便在过去的四十年间，人们曾经误解住宅建筑意义的时候也不愿那么做！一家家具店在广告上曾经这样不无逻辑地问道：“你被住宅束缚还是你在其中自由生活？”这个广告语认为，人们并没有把住宅作为生活中真实的空间，而是将它理解为生活后面的一个次要的静态背景——而生命本身是动态的、有活力的、充满冒险的行为。住宅为此限制了人们的“行动”资格，它发出了向生活挑战的最后通牒。所有对束缚行动的空间的摆脱，对今天的人们来说已经开始得太晚，而建筑业的职业培训和职业化进程也花费了太长的时间。

许多人在三十岁和四十岁之间开始修缮房屋或搬迁，试图以多样的和令人愉快的方式，给房子加上个人的创造性，使他自身的活力从自由状态回归到“围城”之中。在这一阶段，毫无疑问居所对个人的人生意味深长。有时甚至是表达对过去生活状态的失望——它并非蓄意的——可能是住过了华丽打造的顶级住宅，或者是觉得住房环境、令人厌倦的设施都有必要改变。这种对外部效果的不满，也并不取决于现在 “他”或“她”对共同的住房外在形式的意见，最终也不取决于预算；而是出于共同参与并选择一个真正喜爱的空间的需要，住宅总是传达着家庭成员集体智慧的信息。

五十岁的人们大多固定了自己的居所，剩下的只是适当的改变和补充。通常的做法是更换家具——出于对家具式样的热情。随便拿来几张当今的家庭和过去几代人家庭中家具的照片作为比较。如果你能告诉我过去十年中你居住的情况，我就可以告诉你，在今后三十年你的居住情况，或者是晚年在老人院居住的情况。这种固定的生存模式，在过去十年间的改变是微乎其微的。更换家具并不取决于家具的寿命。而总有一天，如果我们已经买过两三张床来替代上两代人留下的传统家具的话，我们将不再添置新家具。

对于改变居所来说，购买家具不再有特殊的或出于和整体设施配合的考虑。而所谓的性能看上去似乎更重要，例如衣柜是否同现有的住房面积更相适应，几乎是无所谓的，因为可以把它们放在原来孩子们的房间里，继续使用。基于这个原因，家具不必做太多的调整，直接移交给下一代就行了。不过一个恼人的结果是，孩子们似乎并不愿意接受这些老家具。

建造房子，购置家具，改装设备的方式在百年间不断改变。日常生活中，工作被确认为最重要的事，人们很少有时间来关注家庭装饰这个个人嗜好——它仅仅出于在建筑和家具上显示主人高雅审美品位的考虑，也同时要符合社会交往的装饰规则。至于美观的程度，只被看做一种附加的对物质的鉴别以及个性的表达。

今天，不仅在基础装修上，同时在家具的选择上人们都拥有无数的可能性，不必再拘泥于预算，而是力图表达一种完全个人的居住语言。那些现存的杂乱无章的便宜装饰品总是意味深长。比如一位曾经发迹的部门主管，真正拥有了自己的房子时，家里那些在岁月的磨砺中泛白的仿制巴洛克家具正是他生活的真实写照。从这个角度看我们的居所，大多数人对这些心灵真实的写照，仿佛都缺少解释和演绎。这是为什么呢？

或许恰恰因为每个人在居家装饰上，都有越来越多的选择，不再受局限，使得多样性直观地表现出来。即使不具备创造性，或至少在审美上没有受过专门培训的人，也尝试着在家居上表现个人的独特性。人们轻而易举就能完成那些装修的公式，一次就能全部解决。

居所，我们该如何居住——谁解决了这些问题，或者有谁对这些问题感兴趣？所有将自己的才能和兴趣放在居住空间中的人，肯定已经解决了这些问题。那片天地提供了更多的个性信息，让我们更好地了解一个人对居所的理解和认识，无论大的还是小的，华丽的、时髦的或者简单的、平凡的，普通的还是庸俗的。挑战陈旧的、同事业发展相匹配的居住环境，挑战社会的约定俗成——多么明确的叛逆的声音——这就是今天的变化，不断扩展的自由。尽管如此，人们最终仍以一种微妙的方式缓和同潜规则之间的关系，社会总是起决定作用。居所虽然能表达绝对个人的意愿，却包含着许多耐人寻味的意义。居所的表达没有通用的世界语言，每一种表达都令人兴奋，而且非常重要。

五十岁起应该给予生活空间更多的关注，如果人们认为在居住方面已经基本上体现了它的意义，就有些遗憾，调整心态是我们直至生命终点的任务。想象中，我们总希望未来充满活力的生活能体现在静态的居住空间中，不再只为一种居住模式，也并非为了精美或体现文化内涵，而只是体现一个真正自己的空间，这让我们有些畏惧，因为或许我们的居所恰好体现了我们对生活所缺乏的情趣和热情，我们只是住在里面，而并没有生活在里面。

人和住所的关系，就像我们和着装的关系。不再注重自己的魅力，就像切断了生活中的一个基本层面。这是很明显的，许多男人到了五十岁就脱下了富有魅力的衣服，换上了朴素的米色或蓝色服装，他们已经打算放弃生活。和住房的关系正好如此，放弃了房间内的装饰，放弃了展示自我的需求，也就是放弃了生活中最基本的活力。

当下一代长大成人，有一天他们会让人惊讶地对我们表现出否定和不接受的态度： 五十岁的父母曾经的生活是多么僵化，那一辈人曾经多么残忍地在实验中对待动物，在生活权力方面他们不断让步……只怕到那时再去调整自己的生活，对于大多数人来说已为时太晚。创造性的家居展现了个人活力和对未来清醒的期待，为过早衰老的人们提供一次机会。没有一个导演会乐意去追溯舞台设计中最初的脚本。居住和这很相似，生活的每个阶段都像一部舞台剧，需要一些必要的条件，例如激情和独特的表达形式。为什么不在生活的舞台上也实现这些呢？不一定总要遵循时尚和潮流，而是应该基于更多对生活的理解，并把家居作为一个可以付诸行动的舞台。故意放弃或者缺乏激情都属于壮美的生活舞台上非常主观的表演。活力和激情无论如何都是生命中强大的动力。过了五十岁，我们需要特别的注意保持这种活力和激情，让我们的孩子和他们的朋友，带着惊讶和赞赏的目光来重新认识和了解我们。这将是很好的事情，不是吗？总之我们是生活着，而不仅仅是居住着。