对现代的游人来说，佛罗伦萨似乎有时候显得随意，有时候又显得庸俗，一些地方不受人欢迎，另一些地方又能挑逗起游人的兴趣。如果在温暖的春天早晨，漫步在西尼奥列广场，就仿佛置身于一个具有艺术和历史意味的迪斯尼乐园，你能欣赏到乌菲齐美术馆蜿蜒的轮廓；而在这个迪斯尼乐园中，米开朗基罗的雕塑作品《大卫》（复制品）扮演的正是米老鼠的角色。然而，当露西试图与小说家埃莉诺·拉维希一起去“人迹罕至的地方”时，很可能除了表面的石头，你看不到别的什么了。这里的许多街道都非常窄，窄到当你开着一个普通大小的汽车穿过它们时，必须要小心翼翼，不得不因为担心碰着墙，战战兢兢得像一只受了惊吓的猫。这里的门都很大，大到不得不套着小些的、符合人体形的小门。甚至还有一些木门都被雕刻成了石头状。所有的门都是锁着的——不过偶尔也会有一两个开着的。一只拴着项圈的髯狗从门后面出来，它的主人伯爵夫人牵着它，手里摆弄着钥匙。在这一瞬间，你能够一睹门后院子里的风景。院子里有喷泉，你还能闻到柠檬树、木兰树、英国山茱萸和攀缘在古老的铁护栏上的紫藤的气味。这时门被重重地关上，只剩下你独自待在那里，眼前能看到麦卡锡所说的那些“浮雕装饰的外表”。     

来佛罗伦萨的许多游人都会有一种被排斥的感觉。没人邀请他们参加他们隐约瞥见过的，或者曾经猜想过的聚会——这种排斥感并非来自佛罗伦萨当地人的“真正生活世界”，而是来自于那些从自己的祖国侨居至此的人所形成的专门圈子。因此伊格牧师为了诱惑露西·霍尼彻奇，就表示愿意介绍露西进入这样的侨民圈子：“这个圈子里的人从来不会依靠旅行指南四处行走，他们学会享受午饭之后的午休，他们还会开着车旅游，那些住膳宿公寓的游客对此绝对是闻所未闻。圈子里的人所参观的画廊是有影响的私人性质的，不对那些住膳宿公寓的游人开放，那些游人也从来没见过。”伊格牧师向露西吐露了心迹：“我们这些侨民有时候其实是很为你们这样的游人感到惋惜的——你们就像一个包裹，被一站接一站地，从威尼斯运到佛罗伦萨，再从佛罗伦萨运到罗马。你们如羊群一样聚集在提供膳宿的小旅馆和酒店里，完全依赖旅行指南，对指南之外的东西一无所知，只想着赶紧把这个景点看‘完’或者看‘过’，好去其他地方。”

本地的居民说话时都带着优越感，这里的居民也是如此。但是别忘了，他或者她对这里来说，也曾经只是一个游客；他或者她也有过第一次到佛罗伦萨的经历，也茫然过，不知所措过，也依赖过旅行指南——除非他或者她能像约翰·辛格·萨金特①、哈罗德·阿克顿②、南丁格尔一样，恰巧就出生于此地，他或者她最初的一个人的经历最后变成了他们一代人的生活方式。不要误以为佛罗伦萨是一个乐意接纳外地人的城市，它以排斥的心态对新来者冷眼相待。仔细观察一下大教堂的正面，你会发现，右门右侧上的一个天使做出的是攻击性的姿势，它右臂弯曲，手攥成一个拳头，左手放在二头肌上，意思是说：帕尔玛!③

去往佛罗伦萨的路程也并不顺利。佛罗伦萨机场附近的风总是太大，以至于飞机经常要改道到比萨降落，乘客们再乘公共汽车去佛罗伦萨城。乘火车可以到达圣玛利亚·诺维拉火车站，下了火车的乘客顿时陷入混乱的人群中，人群中可见长期通勤票旅客、出租车司机、为旅馆拉生意的招揽员、导游、流浪汉、乞丐，还有拎着大小手提箱的茫然的游人。等候出租车的队伍一般都很长；如果步行到达市区，沿途要经过一个地下通道，两边是出售打折CD的商店，路上能看到一些抱着狗的吸毒者。