刚过晌午的时候，我们这些小学生背着书包从郊区的学校回来，这时可以看到街角特别是酒馆的周围有很多男人坐在路上喝酒。

只有酒馆里可以站着喝酒的柜台充斥着自暴自弃的热闹劲儿，这一点很像英国的小酒馆，自己喜爱的球队输了，那些足球流氓就会聚到小酒馆里，发泄情绪。通往车站的斜坡前面有一段长长的台阶，我们这些小孩经常一边喊着“巧克力”一边爬台阶。不过台阶的上面有酒馆，我曾经在那里被喝醉酒的大叔打过。

有些男人可能连几步路都不想走，看到小孩子的话，就让小孩子到旁边的酒馆给他买碗酒。如果碰到比较好的大叔，还可能得到纹次郎墨鱼或十块钱作为跑腿费，要是碰到差劲的人，只会挨打或者被扔石子。

妈妈自始至终都没说过让我好好学习的话。我经常一从学校回到家，就马上跑出去玩。那时候我一般都会跟一个叫前野君的朋友一起回家，我们先回到我家，让妈妈给我们拿酸奶呀糖汁刨冰什么的，吃完喝完然后再骑自行车去前野君家。

我们两个人骑一辆车，前野君坐在后座上。刚才回来的时候走的是上坡路，现在我们要沿着这条斜坡往下走了。这辆自行车是亲戚中一个叫“咯咯”的叔叔给我的。之所以叫他“咯咯”叔叔，是因为他吃饭的时候老会发出“咯咯”的声音，可能是腭骨长得比较奇怪。这个叔叔修旧自行车，于是顺便给了我一辆。不过这辆自行车没有闸，比较危险。

我们唯一的闸就是用脚跟地面摩擦，叫做“脚闸”。后来我学会撒把骑车，得意得不得了。有一次在斜坡的U形急转弯的地方我没用“脚闸”，结果身体失衡，我和前野君一起撞到了石墙上，弄得满身是血。我回到家之后，不会骑车的妈妈才知道这辆车上没有闸，不能骑，太危险了。她带我去了医院，在回来的路上给我买了一辆新自行车。

“你想要哪辆？”

妈妈问全身裹着绷带的我。当时货物台上摆着一种在小学生中间很流行的车，车上装着电饰的方向转换警示灯，很豪华、很漂亮。“这个不错。”前野君指着灯饰最花哨的一辆车，对我说道。前野君头上包着网状的绷带，绷带就像是探病时的水果袋，所以前野君相当于里面的水果。

虽然我也很想要那辆车，可是觉得有些对不住妈妈，于是指了一辆灯饰朴素一点的车。