“咦，就跟电视上似的。”

吃完晚饭后，前野君的爸爸又像往常那样在烧酒里掺上酸奶喝，而我们则只要酸奶，胡乱打开瓶盖后就开始吸起来。

然后前野君的爸爸对我说：“你今晚就在这住一晚，在我们家好好玩。”并且让我跟妈妈打电话说一声。

“今天中川来我们家，我得多喝一杯。”前野君的爸爸这样说道，结果他们全家人都反对说：“你不是已经喝过了吗？”前野君的爸爸有个绰号叫“不听话的孩子”。

前野君的姐姐过生日的时候前野君肯定会邀请我，连他爸爸的生日也不例外。每个周末我们不是住在我家就是住在他家。

前野君的妈妈切了一个西瓜。他们家的情况跟我们家不一样，一个西瓜马上就没了。大家坐在门廊里，向院子里的狗扔西瓜子。

这条狗是我们以前在堤坝上捡回来的那只。在我们家养了一段时间，后来又让前野君帮我养。结果这条狗在前野君家里生活了近二十年。

这个镇子不太富裕，却没有一个小气的人。这可能是妈妈、妈妈的兄弟姐妹，以及在这个镇子上长大的所有人的共同特点。

在我的记忆里，妈妈几乎从没有责备过我，只有一次提高嗓门冲我吼过。

那是我十岁时候发生的事。我的一个小表弟来到我家，把我的书都撕破了。我很气愤，于是跑去向妈妈告状。结果妈妈竟然用我从来没听过的大嗓门批评了我。

“一个男子汉竟然因为钱的问题废话一大堆！”

那次是妈妈第一次大声批评我，也是最后一次。

我升初中的时候前野君的爸爸送了我一只手表，跟前野君的一样。我记得那应该是矿井刚关闭的时候。

我已经是成年人了。现在再想到这件事时，我觉得一般人很难做到给儿子的朋友买跟儿子一样的手表。前野君的爸爸真是一个不错的男人。

但是这些年来我已经没有戴手表的习惯，而且对东西也不再放在心上，所以就是那些高级手表也都不知道放在家里的什么地方了。