妈妈很高兴我喜欢游泳，她终于找到好办法使我能尽可能地消耗过剩的精力。我是个泳池老鼠，到处跑；或偷走别人的零食或泳镜，或从背后偷袭，猛拍人家肩膀然后逃走。反正就是到处乱窜，搞恶作剧。回忆起来，我那时经常在游泳馆里“坐板凳”。所谓“坐板凳”，就好像是被关禁闭，你必须坐在救生员台旁，不许出声，老老实实待上一会儿，然后才能回去继续玩。其实通常也就是10到15分钟，但别的孩子玩得那么开心，我却只能坐着看着，那时的1秒钟我都觉得长，更何况这种状况还经常出现。

我还是个活跃的观众。我们参加区域赛时，每个州队有75到80名游泳队员，但最多只有一半能进晚上的决赛。另外40多人就以各种方式给队友加油。由于马里兰州曾是印第安人居住地，因此马里兰州队的队员们总是喜欢在脸上画上传统的印第安红、黄、黑色。有人画鼻子，有人涂满整个脸。还有少数人，从热身池出来就半裸着，上半身画满了颜色。我就是其中之一。有时候这些颜色得好几天才洗得掉。好几次，它们把我的衬衫都给染了，妈妈洗的时候特别费劲。不过，有人画颜色嘛，怎么能落下我呢？

我就是什么都要掺和，尤其是和好朋友马特·汤森和阿约·欧斯在一起时。那是念五年级时，我和马特一起看学校文艺比赛，我劝他参加，“我们杂耍玩得很好呀，我们肯定比这些人演得好”，我跟他说。结果别提多丢人了。他耍得还行的时候，我的球就往下掉；我好不容易不出状况了，他那边球儿就撞在一起了。后来，我们自己忍不住笑出来，又赶快想办法弥补，假装拿球砸对方，想演成滑稽戏。下面的孩子和老师倒是很冷静，没人鼓掌也没人喝倒彩，估计大家都希望我们赶快下去。

六年级上科学课时，我总是和阿约·欧斯一起在教室后面混。我们把天然气烧嘴打开5秒钟，然后看同学们捏着鼻子奇怪哪里来的怪味儿。还好，没造成什么危害。不过，在那个恶作剧年代里，我们也确实做了点儿事。我们总是在上课时练习签名，想着万一有一天有人找我们签名呢。比如写“阿约给迈克尔”，还写过“给阿约和迈克尔――迈克尔?乔丹留”。

我就是不能安静地待着，因为我很难专心致志地一次只做一件事。六年级时，瓦克西医生确诊我患有“过动及注意力缺乏症”。大约两百万儿童被类似的症状所困扰。这种病可大可小，有的会引发学习障碍比如难语症；有的孩子变得不合群，没有朋友；还有的会导致严重的抑郁症。幸运的是，我没有出现上面这些状况。当然，瓦克西医生没有大意，他让我服用一种叫做利他林（精神类药物）的药。

这种药每天早、中、晚各服一次。中午的这次有点烦人，必须去学校医务室吃，如果我午饭前后没有下楼去吃药的话，护士肯定会到课堂上来提醒我去吃药。别的孩子就会总问我为什么我要去医务室，问我得了什么病。起初，妈妈没告诉我这是什么药以及管什么用，不过我确实发现，我变得比原来安静了，不会老在教室里跳了。渐渐的，我忙于训练，症状更不明显了，但是，药物并没有彻底解决问题。有个周末，那天早上有游泳比赛，我没吃药，结果问题就来了。