传统文化中的伟大爱情故事，可以帮我们探索爱情的永恒境界。这些故事呈现了爱情的诸多面貌，包括“耶稣受难记”（Passion of Jesus，其中passion一词具有丰富的含义）、“创世纪之造物”“奥德修斯的返家之旅”“哈姆雷特的犹豫”，以及“崔斯坦与伊索德的厄运”。

这最后一个故事尤为凄美，十分契合我们目前的话题。它讲的是爱情的悲凉。崔斯坦（Tristan）这个名字来源于“悲伤”（triste）一词。他一出生就有了这个不同寻常的名字，因为他的父亲在战场上负伤不治而亡，而母亲也因难产而死。如同许多传说和神话中的英雄一样，他由养父母抚育成人；后来，他的舅舅玛尔克王（King Mark）又将他收为养子，可以说他有过三位父亲。如此曲折的身世，暗示着他日后的命运多舛。

在故事的开头，崔斯坦是一个典型的年轻人，荣格所谓“少年”的化身。他风度翩翩，勇敢无畏，思维活跃，但又总是流连于痛苦和悲剧的边缘。他才华横溢，但又无比脆弱。崔斯坦的故事有几个古典版本，其中之一为斯特拉斯堡（Gottfried von Strassburg）所著，他将崔斯坦描述为在音乐、语言、狩猎、竞技和交际方面都颇有天分的人。每当到达新的地方，崔斯坦总能迅速学会当地的语言，编造各种栩栩如生的冒险故事，一展迷人的歌喉，赢取人们的欢心。如此才情横溢、质朴纯真的少年，一旦陷入千纠百结的情网，就将体尝到人生悲剧的一面。

水是贯穿整个故事的基调。崔斯坦在港里的一条船上，跟一群来访的挪威水手下棋，结果被他们拐走，这就是他冒险之旅的开始。船在海上遇到了风暴，为了安抚风神，水手们把崔斯坦赶下了船。崔斯坦乘小艇漂流到爱尔兰，遇见了女王和她的女儿伊索德（Isolde）。他隐瞒了自己的身份，把名字改成坦崔斯（Tantris），因为他不想让她们知道，他曾在战场上杀死了伊索德的叔叔。然而有一次在他沐浴时，伊索德识破了他的身份，解开了他的名字之谜。这一幕可以视为一种仪式——两个年轻人接受爱的洗礼。后来，崔斯坦又带着他的竖琴，乘一条无桨无舵的小船重返爱尔兰。按照神话学者坎贝尔（Joseph Campbell）的分析，这表明崔斯坦凭着他无与伦比的音乐才华，放手把一切都交给了命运。

崔斯坦是才华与聪慧的化身。在海上漂流或浸在水里时，他充分显露了他的本性：永远年轻鲜活，充满了旺盛的生命力，完全不受尘俗生活的禁锢。每当有人告诉我，他梦见自己漂浮在湖面上或是坐在浴缸里，我都会想起崔斯坦。崔斯坦并不会游泳，总是困坐在小船上随波逐流，完全不去把握航向，他把一切都托付给命运，然而，他对自己的能力充满了信心。他的能力不是务实的驾船技术，而是美学和精神层面的天赋。他顺水漂流，但却不会被水打湿。