文艺复兴时期的人文主义者伊拉斯谟在《愚人颂》中写到，人们都是通过愚蠢的行为建立友谊的。群体生活并不是阳春白雪，无法在过高的层面上维持。比尔是一位牧师，他常常跟我谈论他的灵修会，在那里，群体生活作为一种理念，经常在宗教书籍和严肃的讨论中出现。然而，回顾当年的牧师生涯，比尔发现，当时的同僚其实没有几个人算得上真正的朋友。他身处“群体生活”中，却总是感到孤独。他们可以谈论宗教或者运动，但是绝不能谈论自己，以免沾染“骄傲”的原罪。他们完全没有机会建立亲密的情感。当心灵因困惑而痛苦挣扎时，他总会与共事的牧师们坐在一起，但讨论的话题总是“纽约扬基队这次表现得怎么样”。如果你不谈论棒球，你就算不上这个“群体”的一分子。

很多人认为，只有被接纳之后，个人才能成为群体的一分子，这样的态度正是导致孤独的原因之一。他们等待着群体中的成员邀请他们加入，而在此之前，他们只好忍受孤独。他们就像是渴望家庭关爱的孩子，但群体并不是家庭，只是一群被归属感连接在一起的人，而归属感并不是与生俱来的。“归属”（belonging）是一个主动动词，需要我们主动采取行动。费齐诺曾在一封信中说：“爱是生命唯一的守护者，但要得到爱，必须去爱别人。”饱受孤独煎熬的人，完全可以在周围的世界中找到归属感。重要的不是加入某个组织或团体，而是切身体验“关联”的感觉——与别人、自然、社会和整个世界保持关联。这种关联感是心灵发出的信号，尽管有时会让我们表现出脆弱，却是心灵与生活结合的关键。