心灵能呈现出多种不同的色彩，其中也包括代表忧郁的蓝色、灰色和黑色。要关怀心灵，我们就必须关注它所有的色彩，而不是只把目光集中在明亮的色调——白色、红色和橙色上。给黑白电影上色的“聪明”主意，正反映了我们对灰暗色彩的排斥。在一个提防生命的悲剧意味的社会里，抑郁被人们当成了一个敌人，一种无可救药的疾病，然而在这样一个唯“光明”是从的社会里，抑郁症反而甚嚣尘上。

为了关怀心灵，我们必须理解和接受心灵的呈现方式。抑郁发作时，我们可以这样问自己：“它为什么会出现呢？”抑郁与死亡的感觉密切相关，所以在处理抑郁问题时，我们必须小心翼翼，学会接纳抑郁的情绪，尊重它在心灵循环周期中的地位。

某些感觉和想法似乎只有在阴暗的情绪下才会出现。如果我们压抑这样的情绪，就会把这些感觉和想法一同压抑下去。对于有价值的“消极”情绪而言，抑郁是一种重要的表达渠道，正如温情是爱的表达渠道一样。爱的情感会自然引发爱的举动，而抑郁的灰暗和空虚，则会把原本隐藏在轻松情绪背后的思绪激发出来。有些时候，人们会带着阴暗的情绪前来接受心理治疗。他们会说：“我今天不该来的。下个星期我的感觉就会好起来，到时候再继续治疗不迟。”但我仍然为他们能够前来而高兴，因为在这样的情绪状态下，他们的心灵会显露出许多平时看不见的内容。忧郁的情绪能给心灵提供一个机会，让它展现自己本性的另一面——被我们对阴暗和痛苦的嫌恶所掩盖的一面。

萨杜恩之子

今天，相比于“悲伤”（sadness）或者“忧郁”（melancholy），我们似乎更喜欢“抑郁”（depression）这个字眼。或许拉丁式的构词方式，让depression这个词显得更严肃、更有学术气息。生活在五六百年前的人们认为，忧郁的情绪是由罗马神话中的农神萨杜恩（Saturn）司掌的。抑郁的人被认为是受了萨杜恩的影响，而长期处于忧郁情绪中的人，则被称为“萨杜恩之子”。既然抑郁与萨杜恩有如此密切的联系，那么，它也难免受萨杜恩其他特质的影响。例如，萨杜恩被人们称作“老人”，他统御过人类历史上的黄金时代，是过往岁月的守护神。每当我们怀念“过去的好时光”时，都会唤起这位神祇。抑郁中的人们经常觉得，美好的时光全都已成过去，现在和未来则一无所有。如此忧郁的念头，其根源在于萨杜恩对过去记忆的偏爱，以及对岁月流逝的感慨。这些想法和情感尽管悲伤，却能满足心灵“一半存在于时间中，一半存在于永恒”的需求，甚至能以某种诡异的方式，让我们感到愉悦。