与抑郁妥协

用荣格的术语来说，萨杜恩或许是“魄”的象征。“魄”是心灵的一部分，是观念和抽象思维的发源地。许多人的气质偏向于“魂”——充满想象力，懂得品味生活，善于交流感情，跟周围的人交往密切。这些人很难脱离情感的层面，看清楚周围发生的事情，把生活经验跟理念和价值观联系起来。用另一个古典隐喻来说，他们的经验是“潮湿”的，因为他们对感情层面的生活太投入了。所以，偶尔到萨杜恩遥远、寒冷、干燥的领域神游一番，对他们是有好处的。

这种干燥可以让意识从潮湿的情感中脱离出来。我们经常在老年人身上目睹这一过程，他们在追忆过去时，往往带着或多或少的超然，置身于回忆的内容之外。事实上，萨杜恩的视角有时候是冷酷无情的，甚至是残忍的。爱尔兰剧作家贝克特（Samuel Beckett）的短剧《克拉普的最后一盘录音带》（Krapp’s Last Tape），以幽默、尖锐的风格，描写了萨杜恩式的回忆。剧中的主角克拉普（Krapp）一辈子录下了很多录音带，年老时，他把这些录音带播放出来，闷闷不乐地听着过去的自己留下的声音。放完一盘录音带之后，他决定坐下来再录一盘：“刚听完那个浑蛋说的话，那居然是三十年前的我，我怎么可能有那么糟糕？感谢上帝，这一切总算都过去了。”

这几句台词，显示了过去与现在之间的距离，以及观念的变化和价值观的崩解。在贝克特的绝大多部分剧作中，主要人物都会表露出沮丧和绝望，似乎他们旧时的人生没有留下一丝痕迹；然而，在如此的空虚中，他们又表现出一种“高贵的愚蠢”。在这些人物的悲伤中，我们可以领悟到人生的一个奥秘，有时人生意义和价值观会突然消失，我们感到绝望、寻求退缩，这并不是精神失常的现象，它会对心灵产生神奇的影响。