接下来，一件奇怪的事情发生了。他为他的行为所做的天真辩解，渐渐被关于人生意义的严肃思考取代，而在这一过程中，他的情绪也变得越来越阴暗。他变得很愤怒，因为从在神学院读书到担任牧师，他这一生受过太多不公平的对待。在表达这种愤怒的过程中，他原本轻松的语气，渐渐变得沉重起来。与此同时，他搬进了退休牧师养老院，变得越来越孤僻，不肯跟别人交流。他开始追求孤独，拒绝参加养老院组织的各种活动。几年前的那次遭遇在他心中留下的伤痕，渐渐转化成了真正的抑郁。

比尔开始以批评的口气谈论教会的权威阶层，也开始用比较实际的态度看待他父亲。他父亲曾想成为一名牧师，但是没能成功。比尔觉得，在某种程度上，他并不是做牧师的材料。他之所以决定去做牧师，是为了实现父亲的梦想。

比尔并不害怕他的抑郁，也不刻意去压制它。每次来找我，他总是以这样的话开场：“没有用的。一切都结束了。我太老了，已经没法追求我真正想要的东西了。我犯过太多的错误，现在后悔也来不及了。我只想待在房间里，静下心来读几本书。”但他还是坚持每周接受治疗，每一次，谈话的中心都是他的抑郁问题。

我所谓的“治疗策略”，只不过是尽量让比尔用接受和关心的态度看待他的抑郁。我并没有什么巧妙的办法。我没有建议他参加针对抑郁问题的研讨会，也没有试图引导他的内心思路。要关怀心灵，就不能采取这些太激进的方式。我只是努力理解和接纳他的心灵自我表现的方式。他讲话时，我就仔细观察他的神态，留心他的语调，聆听他的话语、他的梦想、他话中所包含的意象。

抑郁发作的时候，比尔会说他当初根本就不应该做个牧师。但现在，他发现了牧师身份背后的阴影。经过这样的反思，他的牧师生涯被赋予了新的意义，变成了心灵的一部分。平生第一次，比尔不得不正视自己当初为成为牧师而作出的牺牲。这并没有否定他的牧师生涯，反而令它更加完整。我发现，即使在他逐条回忆当时的种种牺牲时，即使在他为成为牧师而后悔时，他仍然表现出了对教会的忠诚，对神学的兴趣，以及对死亡和来生的关注。可以说，直到现在他才找到了牧师生涯的核心意义。过去那个驯顺忍让、不由自主地帮助别人的牧师正在死去，取而代之的是一个更有力量、更有个性、更不容易被别人控制的个人。