比尔抱怨说“我老了，人生再也没有意义了”，他的话听起来像是对衰老的认可，实际上却是对衰老的抗拒。每次他这样说的时候，我就会想，在修习神学和担任牧师的那些年里，他是不是一直没有机会长大。他告诉我，在某种意义上，他一直感觉自己像个孩子，从来不担心生计问题，从来不考虑人生的重大抉择，而是唯上级的安排是从。现在，命运把他推向了动荡不安的生活，要他反思自己的一生。平生第一次，他开始对一切事物都提出质疑，这正是他在以惊人的速度成长。

我对他说：“在梦里，你从狭窄的楼梯上向下走，身后还有一个女人在催促你——按照弗洛伊德的解释，这是你在准备出生。”

“我从来没这么想过。”显然他对此很感兴趣。

“你在忧郁的时候，似乎处于一种叫做‘中阴’（bardo）的心理状态。你知道那是什么意思吗？”

“不知道。”他说，“我从来没听说过。”

“按照《西藏生死书》的说法，‘中阴’指的是灵魂转世投胎之前的那段时间。”

“这些天来，我对生活中的事情提不起兴趣。”

“我就是这个意思。”我告诉他，“你不愿意参与生活，因为你正处在两段轮回之间。你的梦或许是一个信号，正在催促你走下产道，投胎来到世上。”

“在梦里，我非常不情愿走下去，而且那女人让我心烦意乱。”

“我们都是这样呀。”

“我还没准备好。”再度开口时，他的话音带着理解和坚决。

“没关系。”我说，“你已经知道了自己在哪里，这就够了。”

比尔站起身，准备回到他的“山洞”——他对自己房间的称呼。“那我就没有什么可做的了，对吗？”他问。

“我觉得应该没有了。”但愿我的话能给他一丝希望。