“饮食和香烟只是子弹,”两位大夫写道,“行为才是枪支。”他们认为,冠状动脉疾病和心脏病的一大成因是一系列的情绪反应,这些情绪在某一种人身上特别明显,他们“为了在更短时间内获得更多的回报而进行着长期不懈的努力,情势需要的话,不惜与其他人或事发生对抗”。
换言之,这种人格的显著特征之一就是匆忙。匆忙者极力追求满足和利益,结果换来的却是心脏病。试想这样的情景:一群人在人行道上等候一家百货商店开门营业,商店正要进行一场规模庞大、千载难逢、不容错过的清仓甩卖。各色人等聚在门前,推搡着往里簇拥。接着大门开了,开门的那位可怜的雇员被人流抵在墙上,顾客冲进店内,口中大喊:“心脏病在哪里?”
这类人的特征是动得快、走得快、吃得快——再加一条,想得也快。如果在他们前面的小汽车或行人移动太慢,他们就会觉得沮丧,甚至愤怒。他们受不了别人花在工作上的时间超过自己,就算工作顺利完成也受不了。而等待——无论是在餐馆、银行,还是超市的收银台前——对他们都是一种缓慢的折磨。即便在对话中等待开口的机会都会让他们心急如焚;当对话的另一方词穷时,他们往往会插进来帮对方把句子说完。念完上面这个清单,我们许多人一定开始纳闷,自己是怎么成为这类人的典型的?
这些繁忙又烦躁的人总想一次做两件事。如果你打断他的工作,向他提问,他会一边答话,一边盘算接下来要做什么。如果你停顿片刻,斟酌字句,试图说些愉快的或有说服力的话,他会立即用自己的话填补空白,而且说得直言不讳、一针见血。跟他交谈,你老觉得他想尽快结束对话。当他游泳时(自称是为了放松),他的心灵还是停留在个人问题和职业问题上,他或许还会叫人把电话都转到泳池边。早上剃须,他会试图同时吃掉早饭——如果还有空吃早饭的话。他一边奔向驶离的公交车,一边将报纸塞进公事包。开车时,他必须收听最新的新闻,车流有多密集都照听不误。他们让我不由想到梭罗 的观察:多数人在小睡醒转后都会问上一句:“有什么新闻呀?我不在那会儿,世事有什么进展呀?”