在印度，当一个村民想要一只猴子来做宠物，他就会在一只新摘的椰子上凿个小洞，然后把它放到地上。一只猴子——通常年纪不大——会看见椰子，它从树上荡到地上，然后把一只爪子探进小洞，抓上一大把多汁的果肉。接着意外就发生了：洞太小，爪子和果肉都出不来。但是小猴子不愿放弃！佳肴到手，不能一走了之。于是，它带着在手臂上晃荡的椰子，可怜巴巴地上蹿下跳，直到村民走过来领走他的新宠物。

我们也像那只猴子。自我引诱着我们；它的承诺十分诱人，使我们无法放下。但到头来，我们会被任性网罗，并失去自由。更糟的是，我们还在现代世界中找到了增加苦恼的方法。就拿时下的个性崇拜来说吧，现在差不多人人都想特立独行、魅力四射，都想拥有光彩照人的个性。“你遇到‘了不得’先生了吗？他机智有才华，还很英俊呢！”麦迪逊大道永远准备用新产品帮助我们实现这样的抱负，那些产品鼓吹“现在就成为心目中的自己”——当然了，前提是你用“自然草本蛋白精华”洗发，或是洒上“狂野”须后水。

在这里，“个性”（personality）正好是个恰当的词。它来自拉丁文的persona，意为古希腊、古罗马戏剧中使用的面具。各位见过那些面具的草图吗？它们看起来是何其冷酷，何其僵硬！人类五官的一切流动性和自发性都不见了。角色是嘴角下拉的悲剧人物也好，咧嘴而笑的喜剧人物也罢，在整场戏剧中，演员始终都被困在同一副表情后面。

我们倍加珍重的个性往往也是这样的僵化，不灵活。我们炮制出一套关于自己是谁的观念，然后在任何情况下都力图与之保持一致。我们自认为冷静强势，于是在应当温柔时盛气凌人；自认为善良热心，于是在应当坚持时优柔寡断。

那些旧面具还有扩音作用，能让整个圆形剧场都听得见演员的对白——这一点相当不错，古希腊戏剧还是值得一听的。不久前，我正和几位朋友一起散步，路上来了辆顶上装着扩音装置的小汽车。一个自鸣得意却又支离破碎的声音轰然说道：“大家好！听到我对大家说话一定觉得意外吧！”这家伙消耗了几百瓦的电力，结果什么都没说！

我们可能不会真的带一套扩音装置到处跑，但多数人都想让自己的个性广为人知、受人仰慕。要是别人在大部分时间里都没想着我们——而且没往好处想——那就一定是我们缺了什么；于是，我们就求助于某门课程、某本书、某种疗法，或者某种新发型。

对关注的渴望不仅让人热衷于注重服装、言辞、姿态，等等，还会分割我们的意识。或许心灵的一小部分对别人的需求有所觉察，但大部分都沉迷于自身制造的效果。如果我们感到角色不适合自己，就觉得不自在。

出人意料的是，当我们不再沉迷生造的自我形象，真正的个性就会迸发出来——它鲜活、有趣、独一无二。看看那些伟大的神秘主义者的人生吧——阿西西的圣方济，圣女大德兰，室利?罗摩克里希那，圣雄甘地，他们都不是一个模子里刻出来的平板形象。人类的个性在这些人身上显得前所未有地能动、自发、欢乐，且富于惊人的独特性。就拿圣女大德兰来说，她曾因自建圣衣会教团而受到严厉审问，就算这样，她的身边也总是围绕着一种欢乐的氛围。在萨拉曼卡女修道院，当宣告娱乐开始的钟声响起，见习修女们总是匆匆挡住大德兰的去路，用她的嗜好逗引她：“嬷嬷？”“亲爱的嬷嬷！”“尊敬的嬷嬷不留下陪陪我们吗？”大德兰每次都大笑着就范，她会留下来谱一节韵文，众修女随即拍手起舞，一同合唱。

跟这样一个欢乐须臾不离左右的人相比，我们的生活一定显得呆板单调吧。难怪特拉赫恩会说：“除非能以财迷爱黄金、国王爱王位的热忱在上帝周围欢唱作乐，否则就不算享受过了世界！”