不久，位于金指南边的滨松市被卷入激烈的空袭战，甚至在金指也能看到被战火映得通红的天空。空袭第二天，九死一生的人们无家可归，纷纷离开了滨松。据说我的邻居伊藤先生也是其中之一。他在战后定居金指，在附近开设了一家算盘私塾。

昭和二十年（1945年）8月15日，日本宣布投降。响应国家政策出生的孩子们最终也没有赶上征兵。我家兄弟几人也都没有上战场。

战后，我家本就不?裕的生活就愈加贫困了。所幸我们租的房子后院带有大片耕地，而且还在三方原租种了开垦地，用于种植小麦和红薯，补充粮食。但是，即便这样我们还是缺少食物。这个时候，母亲和姐姐就会出去和农民进行物物交换，勉强换一点粮食回来。

家里还养了小鸡，种了南瓜，总之，每个人都必须工作。但当时每一个家庭都是如此，而且我还是一个不谙世事的孩子，所以每天都玩得很开心。当时的我还完全没有贫困的概念。

那个年代自然还没有电视机，所以我至今还记得当我家的收音机第一次流淌出当时非?流行的《苹果之歌》时，自己有多开心，多兴奋。“嘴唇凑向红色的苹果……”这就是由佐藤八郎作词的《苹果之歌》。

昭和二十三年（1948年）4月，我升入金指小学学习。金指小学是金指町唯一的一所小学，每个年级只有一个班。据说金指町是全国最小的町之一。

我是一个腼腆、纤弱、肤色白皙的小孩。体力很差，但是学习很好，周围的人都说我将来应该去东大学习。就这样，在不知不觉中，我被灌输了“学习好的人考东大”的思想。

接下来稍微写快点。

父亲长期以来都是引佐农业高中的教导主任，直到我上小学五年级的时候，他转到别的农业高中担任校长。我们也跟随父亲搬家到了富士宫市。四年后，就是我上初三的时候，又搬到了菊川町。在不停地转校过程中，我也曾经被同学欺负过。

昭和三十六年（1961年），复读一年之后，我如愿考入东京大学文科一类。我之所以会选择东大，完全是因为从小就被灌输了“考入东大的人都很了不起”这样的思想，并没有想过自己应该学些什么。

高中的时候，我所有科目的成绩都很优秀。所以也没有认真思考过应该选文科还是理科，后来就随便选了文科。现在想来，当时要是选了理科，我肯定不合适。

大三的时候，我又没经过太多的思考就选择了本乡校区的法学院。第一次翻开《六法全书》时，映入眼帘的全是令人费解的字，当时我就慌了，心想：“我怎么会选择这么无聊的专业呢？”为此我烦恼了很久，整个人都变得有点神经质了。