“重新提起过去又有什么用呢?有必要去揭开过去的创痛吗?就算揭开了,过去的事情始终都是过去的,我们已经无法改变,提起来只会让人更心烦意乱。”
这是我跟患者面谈时,最常谈及的问题。
说得也是,揭开伤心、痛苦的过去也并不是什么好事。有时是因为觉得太丢人,所以从来都没跟人讲过,真希望有个忘却药,吃一片后干干净净地忘记一切。有时生怕自己的怒火会殃及无辜的人,因此一直都在强忍着不去发作。为什么要我们刻意去面对那些不堪回首的往事呢?
从前有一个洞,民间盛传那个洞里面有一个怪物。果然,如传闻中所说的一样,刮风的时候洞里会传出奇怪的呜咽声。一到晚上,人们就能看到又大又黑的物体在洞里晃动。因此,没有什么人敢进洞。
但问题是洞里头有泉水,人人都需要打水,但他们又怕洞里有怪物,所以都不敢轻易进洞。于是,他们请来了一位洞穴探险家,其他人都跟在他的后面,随着他的灯光小心翼翼地走进洞里。到处都是石头,有很多人被石头绊倒,这也给石洞平添了几分恐惧。但人们还是为了能打到泉水,继续向黑洞深处前进。沿着洞走了一段时间以后,不知从哪里传来了喀嚓喀嚓的声音。洞穴探险家把灯光照向声音传来的地方,结果,发现是几只小老鼠正在那里啃水果。突然,洞里迸发出一阵笑声。
“原来是那些小老鼠啊。老鼠啃水果的声音听起来特别大是因为风很大,而且从洞的反方向照射进来的月光把老鼠的影子照得如此巨大。”
从那以后,人们就能安心地去取纯净的泉水了。
精神分析就像这个解密的过程,黑洞就是我们的无意识,里头的老鼠则是我们过去又怕又累的记忆,洞里的泉水是我们心理的创造性及“忍耐力”。但是人们往往有种习惯,那就是容易以过去的可怕记忆为基础来看待现实,因此无法摆脱过去的阴影。这里的洞穴探险家就好比精神分析师。对人的无意识具有指导和探险经验的分析师带着患者一起进入他的无意识中进行探险,从而让他看到自己曾经惧怕的实体。这时,小时候曾经让人担惊受怕的实体,在成年后重新面对时,当事人就会发现这些实体早已成为完全能够解决的问题。就像故事中的人们误认为小老鼠是一个大怪物时,大家都怕得连看都不敢往洞里看一眼,而知道原来是小老鼠在作怪以后,大家的心一下子就安下心来了。
探险黑洞的过程在精神分析中叫做自由联想。我们说出心里话的同时会隐约产生某种感觉,同时还要直面混乱而恐惧的自身情感。这样一来,你就会理解为什么那时候自己只能那么办。你还会明白,造成那种后果不是自身有什么不足或自己没出息,而是因为,无论是谁处在那种境况下都只能那么做。如此,我们也就可以跟过去和解了。
∴
孔支永的小说《我们的幸福时光》里有一对男女主人公,他们把过去的不幸像肿瘤一样背在肩上,因不堪重负而一直都直不起腰,只能低着头望着脚下。这两个人就是尹诛和俞静。尹诛一直都被不正当和残酷的现实摆弄着,后来他失去了心爱的弟弟,这使他丧失人性,最后沦为杀人凶手。俞静是个大学教授,小时候不幸遭到了自己表哥的强暴,她正因此事深受打击时,父母却对她不理不睬,因此她对自己的父母十分怨恨,并一直试图用毁灭自己来报复他们。