莎拉的生日快到了。她开始想象我会有怎样的表示——甚至会想我是否记得她的生日。她总能记得我的生日，但我总是记不住她的。

她也明白健忘不是什么大不了的问题，仅仅是出于好奇想知道我是如何想的。她把之前所收到的所有生日卡片都藏了起来，没有留下任何她即将过生日的迹象，而我却被蒙在鼓里。

就在她生日那天，我和一个朋友一起吃午饭。晚上，我与莎拉共进晚餐时，她轻轻地问了我一句：“今天你和雷共进午餐时有没有为我庆祝生日？”

当时，我不知道该用什么语言来表达自己的感受。我只觉得全身的热血突然一下子从心脏涌到脚底，然后又迅速冲到脸上。

我支支吾吾，不知道该说什么才好。我不能为自己的健忘作任何解释。我就像是一个被审判的罪人。当时我不能用“不敬”这样的词语来形容我的感觉，因为在那个年代，女权主义思潮迅速蔓延，男人是不会说女人不尊重男人之类的话语的。那样做会被看做傲慢自大，严重缺乏谦卑精神。但我也有一种很奇怪的感觉——是的，忘记她的生日是我不对，可我不是故意的。