“我是凯文。”他说。

此时，房间的大部分已经进入眼帘。头顶上是闪烁的荧光灯，对面摆着金属衣架，窗户上竖着铁栅栏。我意识到，我不是在做梦。我试图坐起来，可胸口就跟压了块大石头似的，使我无法动弹。

带着尖顶帽子的裸体人跳下床，慢慢地靠近我，站在我的旁边。

我不知道他有什么企图，惊慌地用眼睛盯着他，等着他的下一个动作。

“你想自杀是不是？”他问。他拼命地揉着肚皮。

这时我似乎明白过来了，我一定是在疯人院里。我模糊地记得，我被这里的大夫洗了胃。

洗胃这种事，以前在我身上发生过，当时我是六岁。我吞下了圣诞树上的一个圣诞老人，它是用蜡做的，我被人送到了斯普林菲尔德的医院。在我的人生中，这是我第二次洗胃，而且，这次又是个长得像圣诞老人的家伙让我进了医院，接受小规模的治疗。

“你想喝水吗？”他问。

我点点头。

他离开了我的床边，走到门口，冲着走廊高喊：“这个新来的孩子醒了，他想喝水。”

过了一会儿，一个护士出现了，端着一个盘子，上面放着一只小小的纸杯。

“你感觉怎样？”她粗鲁地问。

“我觉得很疲惫。”

“这不奇怪，”她说，“你吃了半瓶安定丸（一种镇静安眠药），喝了一品脱烧酒，不疲惫才是怪事。”她的态度看上去充满敌意。她把那只装着温水的杯子递给我。

我一口就喝进肚子里去了，水的味道就像是铁锈似的——呸！

我问：“我是在哪里呀？”

她说：“首先，你还活着。”她把一个血压袖缠在我的胳膊上，一点一点地打气。“当然啦，我想对你来说，这是个坏消息。不过也有好消息，因为你是在我们密墨里奥医院接受治疗，在这里，你可以享受到一流的服务。”她对那个叫凯文的裸体人说：“还有你，你把帽子摘了，穿上衣服。”

这个护士离开之后，凯文穿上了病号服。他靠近我，说：“你知道吗，这些护士和大夫，他们全是疯子。”

他见我紧紧盯着那顶绿色的帽子——那帽子仍旧戴在他的头上，就笑嘻嘻地把帽子摘下来。“他们为一个老疯子刚刚举行了小型生日宴会，好像那是她的第一百万零一岁生日，那老家伙好像也是个护士。哼，谁管他们呢！”

我现在能够坐起来了，尽管我的头晕脑胀。“这是什么地方？”

“这是疯人院。”他说着话，还做了个疯子的嘴脸。

我想出去散步，让头脑清醒一下。我需要新鲜的空气。“你是怎么出来的？这有什么地方可以散步吗？”

他笑嘻嘻地说：“你出不去了！这是封闭病房，上着锁呢，我的孩子。”

至少这不是大教室啊，我想。

凯文告诉我，他被关在这里，是因为他曾经试图自杀。

我问他：“真的吗？”他点点头。

“为什么？”

“因为生活让我无法忍受，”他说，“我的父母逼着我上我根本不想去的学校，还逼着我娶一个我根本不想娶的女人，似乎我的整个人生都被他们安排好了，而我只有十九岁。我真他妈的厌倦了这些，我厌倦了一切，你知道吗？他妈的！”

“你真的希望自己死掉吗？”我问他。

他想了想这个问题：“现在还不想死。”

他问我：“你呢？”

我忽然产生了强烈的内疚感，因为他看上去很坦诚，而我却不能对他说实话，尽管我很想说实话。我说：“上学，我厌恶上学。”

“你上几年级，是八年级吧？”

“七年级。我在三年级留过级。”

“哦，这不算太糟糕。小学嘛，不算太坏。”

我想告诉他那个完美的女孩，那个完美到让我呕吐的科斯伯家女孩，可突然之间，这似乎不能构成我被关在这个疯人院的全部理由。我想告诉他关于布克曼·尼尔，关于我和他之间奇特的交往。我想告诉他，我妈妈处于发疯的边缘，而我不得不从早到晚地为她担心。我还想说：“是这样的，我到这所医院来呢，和你们不一样，我仅仅是为了度假。”可我不能告诉他，我为什么来到这里——这必须成为秘密。