“你可真脏啊，”特伦斯曾经对她说：“脏得要命。瞧瞧你这双恶心的脚，你连袜子都不穿。你就不能把它们洗干净吗？”

但是，她却说她爱特伦斯，我相信她的话。我知道其中的道理。爱一个不值得爱的人，因为对方拥有你梦想的一切，因为被人关注总比被人忽视好得多。

正是因为同样的原因，有时候割断自己的脉搏，慢慢地流血死去，或许可以让人心满意足。在色彩灰暗的一天，早晨八点和中午没有分别，没有什么事发生，也不可能发生什么事情，而你在水池里清洗玻璃杯。它突然破碎了，偶然划破了你的皮肤，你心悸地见到了鲜红的颜色，这是当天最亮的颜色，它如此激动人心，还伴着汩汩的声音——这是你的血在流淌。有时候，这倒是一件好事，至少你知道，你还活着。

我就是这样想问题的，或许这和我在幸福大街电影院看的那些外国影片有关。我经常不去上学，也不在我的笔记本上描绘各种人物脸谱，或者在棒球场的角落处弯腰吸食大麻，我喜欢去看莉娜·沃特穆勒主演的法国黑白影片。记得在一片影片当中，有一对表兄妹陷入疯狂的爱情，之后一个哭泣的小丑出场了，他使得纯洁而高尚的爱情成了一场仇杀，主人公们同时用匕首刺向对方腹部——这象征着爱情的单纯和天真只是一种幻象。这些情感怪异（或许相当糟糕）的影片，却对我有非常大的吸引力。

事实上，世界上的确存在怪异的情感，就像特伦斯和纳塔莉，就像我和尼尔，就像我妈妈和弗恩。

也许正因为这样，才把我和纳塔莉联系在一起。我们都住在病态的家庭里，都有过疯狂的经历，都领受过变态而丑陋的恋情。

要是说有差别的话——我们主要的差别，就是这是她的家，她的住所，而我只在这里借住而已。

我甚至不知道，我们俩谁更占优势。

我的烟抽完了，就点燃了另一支。她说：“把烟盒递给我。”我照她的话做了，把烟盒推到桌子对面，烟盒的玻璃纸还粘着很多烟屑。

我们的生活如此无聊，以至于无事可做的我们，都注意到了烟盒的玻璃纸上的碎屑。纳塔莉的指甲很长，所以她把碎屑捏下来，或逐个地弹到地板上，不厌其烦。

我用掉了最后一根火柴。

她伸出两根手指，作为一种暗示。我显然知道她需要什么。我把烟放到她的指缝之间，她用烟头点燃了她自己的烟。接着，她把烟吸到肺里，眼睛注视着我，那意思似乎是想对我说：“谢谢你，因为知道我需要什么。谢谢你，因为你没有让我站起来，走到炉子那里把烟点上。”

要是她在炉子上点烟，那么她的头发就可能着火，以前就发生过这种事。有一次，为了点烟，她的刘海儿被炉火燎着了，至少有一半儿不见了。当时，她的头低下去，靠近蓝色的火焰。她把香烟探向前，用力吸着气，腮帮子一伸一缩，一团烟雾腾空而起。接着，她的前额的头发烧着了！她一连后退了好几步，还哈哈大笑起来。她用手拍打着脑门，香烟扔到地板上。“啊，该死的头发上，我的上帝！”可她还是在笑，这是歇斯底里。这一天有了分水岭：在她的头发着火之前，在她的头发点燃之后，而后者似乎更好些，因为它有内容，有色彩。不过，前者同样不可或缺，因为有了开始才有结果。

“我厌倦了我的生活。”她又说了一遍。

“我讨厌天花板。”我说。

天花板太低了，尤其是相对于整个厨房而言；相对于这所古旧的维多利亚式的房子，天花板低矮的高度更是一种败笔。而且它凹凸不平，就像上了年纪的胖女人的大腿和臀部，到处都是脂肪团。

“天花板太旧了。”纳塔莉说，似乎是暗示我应该谅解它的缺陷。

“它实在是叫人压抑。”

黄色的灯光以黄色的墙壁为背景，黄色的墙壁以破旧的木地板为背景，木地板本身又是黄色和灰色组成的混合色，厨房的整体色调难以让人振奋，而是让人窒息。一张黄色的大网劈头盖脸地覆盖下来，叫人无可逃避……